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JÄRNVÄGSRESAN 

Den långa linjen af silfvergrå popplar drar förbi. Jag ser fältens fruktträd sammanbundna af vinrankor, 
buktande girlander, som minna om guldsmedsarbeten, om sockerskålar från empiren. Popplarna äro magra 
som skelett, höga, allvarliga, risande tanken, som vill syssla med sockerskålar och vinskördefest. 

Jag bor i en kupé för fyra och har till sällskap en polsk jude, tysktalande. Han tycks vara en ganska bildad 
man och har reda på en massa saker. Han talar om kvinnorna, som vi se skörda vin ute på fälten. Han säger, 
att de aldrig äta annat än pannkaka. Det fördärfvar så småningom deras figur, påstår han, men bevarar hyn 
mjuk och ren. Han är oerhördt kunnig i allt, som rör fruntimmer, min jude. Det är hans första specialitet. 
Hans andra specialitet är järnvägar. Han har en originell ide: han påstår, att Italiens järnvägar ingalunda äro 
de sämsta i världen. Men just som han fäller detta djärfva yttrande, ger vårt lokomotiv till ett förtviflans 
skri. Och vi rusa in i en tunnel. När vi lyckligen passerat tunneln, gör min jude en grimas och säger, att han 
icke väntat sig ett dylikt skrik af ett italienskt tåg. Ju mer civiliseradt ett land är, desto mindre skriker dess 
tåg, säger han. Serbiens lokomotiv t. ex. skria som grisar under knifven, under det att Tysklands endast 
kvida nästan ohörbart. 

Jag döljer mitt anlete i mina händer och frågar försiktigt, om han varit i Sverige. Det har han icke, och jag 
blottar åter mitt anlete. 

Åtskilliga yttranden röja för mig det faktum, att min jude är en ganska materialistiskt sinnad man. Häröfver 
känner jag mig en smula upprörd, jag känner mig fientligt stämd, jag vill reta honom. Jag säger bland annat: 

”Ni måste dock medgifva, att era älskade järnvägar äro dödande prosaiska. De må vara dåliga eller goda, 
resornas poesi ha de dock för alltid förstört.” 

Han småler ironiskt medlidsamt och säger: 

”Nå så? Kan ni då säga mig, hvarför poeter resa på järnväg? Hvarför taga de inte häst och vagn? Ingen 
hindrar dem.” 

Jag blir honom svaret skyldig. Jag vänder tillbaka till mitt utsiktshörn. Jag ser de stränga gamla popplarna 
hotfullt rista. Jag ser pannkaksätande kvinnor klippa stora ljufliga klasar från de vackra girlanderna. Det 
vattnas i munnen på mig. Jag ser barnen leka ta fatt kring korgar och rulla rundt i den med hacka och spade 
uppluckrade jorden. Antagligen äro de afskyvärdt drypande smutsiga, ungarna. Men det hinner jag icke se. 
Ej heller hinner jag granska de skördande kvinnornas figurer eller deras hy. Jag vandrar ju icke på jorden, 
jag vandrar ju icke i verkligheten, jag sitter på första plats och åser en kinematografföreställning! Och likväl 
händer det, att jag i förbifarten får en skymt af ett ansikte, af ett leende, af en bittert uppdragen läpp, af en 
gest, af en blick, som jag icke kan glömma. De där människorna med sina uttryck och åtbördor stå isolerade, 
utan sammanhang inför mig. Jag vet icke och kan aldrig få veta orsaken till leende eller förvridna miner. Jag 
hinner icke se, hvarför handen lyfts, jag hinner icke se, om den där näsduken dragits fram för att torka ögon 
eller putsa näsa. Jag hinner icke tänka, jag hinner icke förstå. Jag har endast att njuta af de tusende bilderna 
inom ramen af ett kupéfönster, af lifvets T art pour T art! 



Nu stanna vi vid en station - jag minns icke hvilken. Juden reser jag, ställer sig bredbent i dörren för att 
hindra eventuella medpassagerare från att stiga in. Vi hafva öfverenskommit, att han skall verka styf, stursk, 
obehaglig, när faran hotar från hans sida, och att jag skall göra sammaledes, när faran, d. v. s. stationen är på 
min sida. Genom att noggrant uppfylla dessa själfpålagda förpliktelser hoppas vi kunna få sofva efter 
Bologna. Bologna är middagsstationen. 

Men understundom förvägra makterna sitt bistånd åt den allra plikttrognaste. Juden vräkes omildt åt sidan af 
konduktören, som samtidigt insläpper en medelålders engelsman. 

”Pard'n,” säger engelsmannen och slår sig ned på judens resmössa. Juden säger ingenting, han byter mörka 
blickar med mig. Tåget går. 

Om engelsmannen vore klok och resvan och människokännare, skulle han fråga juden om ullpriser och mig 
om lombardiska klocktorn. Men nej, han är förnäm, styfnackad. Han förtär vår luft och skymmer utsikten 
och förstör trefnad och hopp om middagssömn. Och detta allt utan att i gengäld vilja bereda oss nöjet att få 
tala med en verkligt förnäm engelsman! 

Stämningen blir hotfull, hatfull. Nya mörka blickar mellan juden och mig, lönnmördarblickar, mystiska 
blinkningar, tecken. - Juden drar upp en svart tingest ur fickan, jag drar upp en svart tingest ur fickan, 
engelsmannen anar icke oråd. Juden repar eld på en tändsticka, jag repar eld på en tändsticka. 

Engelsmannen spritter till. Till det yttre lugna men sjudande af hämndtörst tända juden och jag våra dunkla 
cigarrer. Egentligen voro de reserverade till efter Bologna. Men nöden har ingen lag - och våra uppoffringar 
belönas med tydlig framgång. Engelsmannen blir dödsskrämd, hans blickar irra vanvettigt snabbt kring 
kupéns väggar: han söker ett ”vietato fumare”. Han finner icke. Då drar han upp och tänder en liten 
cigarrett, ömkligt liten. Han antar vår krigsförklaring. Kriget börjar. Vårt krig liknar i tvenne afseenden ett 
riktigt krig. Det alstrar en massa med rök och bekommer båda de kämpande parterna mycket illa. Resultatet: 
Sverige-Polen-Palestina slå, halfdöda af ansträngning, England, som är halfkväfd af rök och förargelse. Vi 
blifva lämnade i okvald besittning af kupén. Vi triumfera. Vi säga åt h varandra: ”Sällan har en verkligt 
förnäm engelsman blifvit så nedrökt.” 

Nu sker, hvad som alltid sker: framgång all ar öfvermod! Vi som tillförne icke för ett ögonblick vågat lämna 
våra platser (allt med tanke på den välbehöfliga sömnen mellan Bologna och Pistoja!) vi stiga nu 
o förskräckt ut ur vår kupé, lämna den öppen för gud och hela världen. Vi förirra oss ända bort till en buffé, 
och där stanna vi i cirka två minuter. För att förekomma skadliga efterverkningar af rökkriget, förtära vi 
h var sin smörgås utan smör men med skinka och dricka något vin. Och sedan vi detta gjort, gå vi makligt 
och alltjämt stoltserande öfver vår seger hän mot kupén. Juden sätter foten på steget, griper kring handtaget, 
vrider sig till hälften om mot mig och säger: 

”Det ska bli härligt att få sofva efter Bologna.” Så stiger han upp och finner en ung kvinna sittande på sin 
resmössa. Min jude är snabbtänkt och listig. Han öfverskådar genast situationen och tänker ut en plan. Han 
sätter sig på min plats, han räknar ut, att jag troligen skall sätta mig mi dt emot honom för att utbyta tankar. 
Och på det viset skulle han få sin soffa fri. 

Jag korsar hans planer, jag sätter mig på samma soffa som han - midt emot den unga damen. Juden blir 
förargad och säger tämligen högt någonting om, att det här är rökkupé. Lyckligtvis förstår hon icke tyska. 
Jag ger honom likväl en bestraffande blick. En blick, som säger: Ni är icke någon gentleman, alliansen oss 
emellan är bruten, adjö. 

En herre kan icke betrakta en främmande dam utan att bli ansedd för oförskämd, försåvidt (gudskelof att det 
finns ett försåvidt), försåvidt han inte gör det öfver kanten af en tidning eller bok. Lifvet själft samt en 
massa romaner har gifvit mig kännedom om denna egendomliga men lyckliga inskränkning i en sederegel. 



Jag drar därför upp min ”Corriere” ur fickan och börjar granska min visavis. 


Hennes hårflätor äro lindade kring hufvudet. Detta drag tyder på germansk nationalitet, men alla andra drag 
strida mot denna hypotes. Den bleka hyn kan vara en italienskas, däremot icke kläderna. Italienskorna klä 
sig i allmänhet förvånande enkelt. Och den här lilla damens klädsel är en liten, liten smula extravagant. Det 
oaktadt ser hon alldeles för blyg och omedveten ut för att vara fransyska. Hennes tänder äro hvita och på 
den ena handen, som hon af någon anledning har obehandskad, ser jag rena naglar. Glädjande! Nå, är hon 
vacker då? - Ja. 

Juden har börjat leta efter sin resmössa. Han är skallig och vagnarna otäta. Det drar hiskligt. Juden frågar 
mig, om jag vet, hvart hans mössa tagit vägen. Jag nekar. Han söker i alla vrår och oroar damen. Jag säger 
honom, att han tappat sin mössa genom fönstret. Det tycks gå i honom, åtminstone upphör han att leta. 

Jag får en idé, jag vill börja ett samtal med damen och säger därför på italienska: 

”Madame, den här hem letar efter sin mössa.” 

Hon ser mycket förskräckt ut men förstår synbarligen icke ett jota. Juden upprepar samma ord på franska. 

Då svarar hon, alltjämt lika förskräckt, på en mycket dålig och bruten franska: 

”Jag har icke tagit er mössa, jag tar aldrig några mössor.” 

Svaret är till en viss grad förvånande. Juden och jag tiga. Damen drar åt sig sina kjolar och sitt pick och pack 
och sitter oskuldsfull och förskräckt på judens mössa. 

Jag sluter ögonen bakom ”il Corriere”. Hjulrasslet bedöfvar mig för några ögonblick, jag är mycket nära att 
somna. Men den ojämna fördelningen af värme och kyla i den dragiga kupén kommer mig att rysa till, och 
rysningen väcker mig. Jag slår upp ögonen, tidningen har sjunkit och jag stirrar sömnigt på min visavis. 

Hon läser i en bönbok. Jag drar mina slutsatser. Du är spanjorska, tänker jag, och i trots af din extravagans 
är du ytterst religiös. Din resa i Italien är en pilgrimsfärd. Du vill uppsöka Hans Helighet i Rom för att af 
honom utverka någon andlig favör. Och du har antagligen förberedt dig på detta heliga möte genom att 
tillbringa någon tid i ett lombardiskt nunnekloster. Din religiositet är antagligen medfödd och kanske 
förstärkt genom olycklig kärlek eller någonting annat olyckligt. Det enda, som hos dig är gåtfullt, det är din 
dräkt och det där bestämda påståendet, att du aldrig tar mössor. 

Sedan jag sålunda hypotetiskt kartlagt ett okändt område, slår jag mig till ro, d. v. s. ser ut genom fönstret - i 
behaglig tid för att få se Bolognas första fula Berlin-liknande hus. Juden springer upp, spänstig och glad. 

”Nu få vi middag.” 

Han letar ånyo efter mössan, skakar på hufvudet, resignerar, tar hatten. Vi belägga våra platser med det mest 
skrymmande vi äga och krypa ut. Vi knuffa oss fram genom mängden, vi råka in i en hel klunga unga 
flickor, som se mycket glada och goda ut. Jag dröjer några ögonblick för att taga dem i skärskådande. Men 
juden skriker öfver deras hufvuden: 

”Akta er, det är ficktjufvar!” 

A - kan man tänka sig! De där unga flickorna? Ficktjufvar? Är det därför de se så onaturligt glada ut? Jag 
kniper kring pung och plånbok och axlar - mig fram. Juden är - tydligen en misantrop, som anar - de svartaste 
laster bakom ett ljuft yttre. Förlusten af resmössan har - gjort honom misstrogen. Emellertid skadar - det icke 
att vara försiktig. 



Jag sitter och äter bland hundra okända. De ha icke något trefligt sätt att äta, de äta som hundar: glaffs! Jag 
tar matsedeln och börjar kontrollera, att jag verkligen får, hvad jag skall ha för mina två lire. ”Vino 
compreso” - vin inbegripet! En generositet, som måste verka förtrollande på hvarje nordbos känslor och 
fantasi. Jag får således dricka vin gratis, jag får nedskölja den välsmakande katt- (eller hund-)kotletten med 
ett vin, som icke kostar mig ett öre. Detta är gästfrihet. - 

Jag har druckit mitt vin, jag går ut för att söka reda på ficktjufvarna. Jag vill dem ingenting, jag vill endast 
se, om de äro skickliga. Ficktjufvarna äro emellertid försvunna. Antingen har polisen tagit dem, eller också 
ha de gått hem till sina mammor. 

Stationen är stor, och jag kan icke genast finna min kupé. Jag vandrar från dörr till dörr. Ibland tycker jag 
mig igenkänna mina eller judens effekter och stiger in, men måste genast smyga ut igen, rädd att bli 
misstänkt. Herre Gud, världen är ju så misstrogen - och har skäl att vara det. 

Se där har jag min svarta kappsäck med ljusbrun visitkortshållare. Färgsammansättningen är estetiskt taget 
icke lycklig. Men den låter mig snabbt och utan tvekan känna igen min tillhörighet. Nu är jag lugn. Jag ser 
mig om efter juden och tänder en cigarr som jag har för afsikt att röka utanför kupén för att sedermera med 
en gentlemannaaktig åtbörd slänga den halfrökt, innan jag stiger upp till damen. 

Om jag före judens ankomst skulle söka klargöra för den unga damen, att hon sitter på hans mössa. Det vore 
en handling af människokärlek, juden är min nästa så god som någon annan. Och han är mycket flintskallig. 

Jag går långsamt fram till vår kupé och tittar in. 

Damen sitter alltjämt på mössan. Men midt emot henne sitter en ung man. Med ungdomlig oförsynthet har 
han skjutit min filtrem, min paraply och min käpp åt sidan och slagit sig ned på min plats. Jag vänder honom 
hastigt ryggen. Jag står där och stampar och tuggar på cigarren. I sådana ögonblick måste man söka dölja 
sina känslor. Man måste med kallt sinne öfverväga situationens kraf, om icke, riskerar man, att saken 
invecklas och förstoras in absurdum. 

Juden står inför mig. Han är skinande belåten, tuggar äfven han på en cigarr och begär en tändsticka. 

”Nå, nu har man då fått någonting i sig!” säger han och bolmar. ”De där unga flickorna 

Fängre kom han icke. Skrällande bagagevagnar draga förbi, och juden är nära att ko mm a under hjulen. Han 
klättrar skyndsamt upp i kupén och sjunker ned i sitt hörn. Den unge mannens närvaro tyckes hvarken 
förvåna eller oroa honom. Han säger: 

”Se så, nu är vi fyra. Nu kan det icke bli värre, det är alltid en tröst. Stig upp och slå er ned!” 

Stiga in måste jag, ty konduktören vill stänga dörren. Men jag har alls icke lust att slå mig ned på en plats, 
som icke är min. Jag står så rak, jag kan, och stirrar förebrående på främlingen. Han anar icke min existens. 
Han stirrar - utan hjälp af tidnings- eller bokkant - på henne, som nu är hans visavis. 

Plötsligt rycker den unge mannen till, blickar upp på mig. Han ropar pardon och gör min af att vilja resa sig. 
Men min rättskänsla är redan tillfredsställd. Med en artigt beviljande gest slår jag mig ned midt emot juden. 

Uppriktigt sagdt är jag ytterligt häpen icke så mycket öfver mannens plötsliga uppvaknande utan fast mer 
öfver det, som väckte honom. 

Det var den unga damen, som väckte honom - med en ganska kraftig spark. 


Jag börjar förstå, att min hypotetiska kartläggning af ett okändt land ingalunda är tillförlitlig. Påfve och 



nunnekloster måste antagligen strykas. Däremot icke det spanska blodet. Den unge herrn ser mig nämligen 
ut att vara spanjor. Äfven hans dräkt är något extra, han har storrutiga, obegripligt vida kläder. Han är helt 
enkelt klädd i säckar - naturligtvis ett slags mycket fina säckar. Jag har en dunkel föreställning om, att 
dylika kläder höra hemma någonstans i Sydamerika. 

Juden börjar åter utveckla sin teori beträffande de unga flickorna-ficktjufvarna. Afbrytande honom säger 

jag; 

”Ser ni, hur han stirrar på henne!” 

Jag säger det på tyska, jag borde icke hafva gjort det. Främlingen vänder sig genast mot mig och säger på en 
tyska, som är mycket bättre än min: 

”Har ni något att anmärka på mitt uppförande? Damen är min nära släkting.” 

Jo, det skulle man tro! Emellertid har jag betett mig ohöfligt. Det förvirrar mig, jag svarar: 

”Ursäkta! Jag visste inte, att ni förstod tyska.” 

En briljant ursäkt! Främlingen småler svagt. Damen gör honom en ifrig fråga på ett språk, som liknar 
italienska men icke är - alltså spanska! 

Hon ser mycket förskräckt ut, hon tror antagligen, att det är fråga om den där mössan. 

Juden skrattar åt mig. Jag föraktar honom och vänder min blick mot fönstret. Men fönstret är svart af 
aftonens mörker. Glaset verkar som spegel, när jag lutar mig fram, ser jag min egen bild. Jag finner, att jag 
ser dum ut, och detta förhållande gör mig både ledsen och förargad. 

Hastigt kastar jag mig tillbaka i mitt hörn och besluter mig för att somna sittande. Den konsten kan icke 
juden, och det bör således förarga honom att se mig sofva lugnt och fridfullt. 

Jag drar min första snarkning - öfverdrifvet hård för att låta juden begripa i hvilket tillstånd - 

Då börjar främlingen tala. 

Han talar eller rättare sagdt skriker på sitt språk, som jag antar vara spanska. Han har en vacker men nästan 
otrefligt passionerad röst. Den går för mycket upp och ned. Jag kan naturligtvis inte hålla mina ögon slutna, 
jag måste se, hvad min den unga damen gör. 

Hon sitter starkt framåtlutad och stöder - om jag icke ser fel - sin armbåge mot främlingens knä. Och 
främlingen deklamerar. Men hvad är då meningen med detta? Tänker han skrämma henne? Öfvertala henne 
till något? Åtminstone icke skrämma henne, ty i så fall skulle hon icke sitta som hon gör. Och hon skulle 
icke nicka bifall. Hon är mycket blek. Och hon är upprörd, det kan jag se på hennes haka, som sväller. Men 
hon är tydligen icke rädd för talaren eller sångaren eller hvad man skall kalla honom. 

Hvad är meningen? 

Jag söker förklaring hos den världsvise juden. 

Han har tagit min ”Corriere” och tittar öfver kant! Hans ansiktsuttryck är ansträngdt uppmärksamt - ni ska 
få se, att han förstår spanska! I så fall gäller det att bibehålla hans vänskap i och för blifvande meddelande. 
Jag bjuder honom en cigarr, som han tankspridt tar emot och tänder. 


Främlingens sång blir allt vildare. Ja, det måste vara sång, flickan nickar ju takten. Och det måste vara en 



mycket rörande sång, ty en efter en rulla tårarna utför hennes kinder. 

Juden och jag bortlägga nu all förställning. Vi luta oss fram mot det underliga paret och gapa. Bara gapa. 
Främlingen aktar oss icke, han fortsätter sin sång. Ja, jag vet icke, om det är sång. Men hvad är det då? 

Flickan nickar takten. 

Tåget saktar farten, stationslyktor glida förbi fönstret. Främlingen springer upp, han frågar på tyska: 
”Hvar är vi nu?” 


Juden och jag anstränga våra ögon men kunna icke upptäcka något namn. Då säger främlingen: 

”Det gör också detsamma.” 

Han bultar på dörren, som öppnas. I ett nu har han kysst flickan på kinden, bugat för oss och ut! Milde - en 
så’n underlig passagerare! Tänker han inte komma tillbaka? Nehej. Dörren slås igen, tåget går. Flickan 
sitter orörlig och smågråter. 

Ett sådant mysterium! Omöjligt att kartlägga detta okända land. Tänk, karlen hade inte ens den allra lilla 
minsta handväska med sig! 


Nej nu, min kära jude, nu har jag bjudit dig på cigarr, och nu ska du minsann få öfversätta. Jag kastar mig 
öfver till hans sida. ”Nå?” Han småler och hviskar i mitt öra: ”Det är anarkister.” - ”Hvad sa’ de?” - ”Det 
vet jag inte, de talte spanska. ” - ”Förstår ni inte spanska då?” - ”Nej, men jag kan godt förstå, att de äro 
anarkister. Hvarför skulle han annars bära sig åt på det där viset? Han öfvertalade henne att mörda Victor 
Emanuel.” 


Nå, men det är upprörande - den snälle lille Victor Emanuel! Hvarför? Kanske min reskamrat misstar sig? 
Men han som polsk jude bör ju vara sakkunnig i så’nt där. 

Med en rysning vänder jag mig mot denna mordgiriga unga kvinna. Hon ligger framstupa på soffan och 
gråter. Hon gråter vildt. Detta börjar bli ängsligt, obehagligt. Jag vänder mig mot juden. Denne säger med 
mild men fast röst (på franska): 

”Madame, ni måste lugna er.” 

A så hon sny ftar! Juden lägger sin hand lätt på hennes skuldra och upprepar än mildare sina ord. 

Då reser hon sig häftigt och ropar på bruten franska: 

”Fördöme mig, om jag har tagit er otäcka mössa!” 

Hon lutar sig nu åt andra sidan och gråter och gråter - 

Juden och jag veta hvarken ut eller in. Återigen sitta vi där och gapa och gapa. Så småningom ser jag dock, 
hur en tanke växer till klarhet i hans sinne. Han knäpper sin rock. Han böjer sig fram emot mig och hviskar: 

”Var på er vakt! Det är en internationell tjufliga. Hon vill råna oss.” 

O denne misantrop! Är det på det sättet en kvinna bär sig åt, när hon vill råna? Börjar hon med att vara 
ohöflig mot sina offer? Ja, jag är ju inte vidare hemma i konsten, men det skulle jag väl knappast vilja tro. 
För resten kan ett barn förstå, att jag icke bär några rikedomar på mig. Med juden är det en annan sak. Hans 
bröstficka ser bra nog fet ut. 



Ja, ja försiktighet 


Å så hon gråter! Men kan man då inte göra någonting för henne? Hon må vara anarkist eller rånmördare 
eller hvad som helst - men detta blir - ju outhärdligt. 

”Tala till henne!” säger jag åt juden, som kan franska bättre än jag. - Men han lägger armarna öfver bröstet 
och skakar på hufvudet. 

Flickan reser sig. Judens ögon leta tydligen efter en nödbroms. Jag fingrar i fickan på en ytterligt oskyldig 
pennknif. Tåget saktar farten. - ”Hon tänker stiga af,” hviskar jag. - ”Om hon det ville göra!” hviskar 
juden. 

Tåget stan nar. Flickan stiger ur. Borta! Borta med allt sitt pick och pack. Judens mössa har hon lämnat 
tillplattad på sätet. 

”Jo, jo,” säger reskamraten med världsvis min. ”Den var allt af rätta sorten. Hon kunde hon!” 

Förgäfves besvär jag honom, att han måtte förklara sig. Hvilken sort? Hvad kunde hon för slag? Omöjligt! 
Han bara upprepar sina dunkla satser och ser mycket dum ut och sttäcker ut sig på soffan. 

”Det var ett mysterium!” utropar jag. 

”Obegripligt, he? Nå, då var det väl åtminstone en smula poesi. He?” 

Han grinar dumt och somnar. Och honom har jag bjudit en god cigarr! Sof du, skallige man - jag tänker inte 
ge dig din mössa. 

Vi rulla fram genom mörka natten. Mörka natten, mörka natten, upprepa hjulen som ett aldrig aftagande 
eko. 

Jag tänker på flickan. Den växande sömnlusten dämpar min nyfikenhet. Men jag har en obehaglig känsla - 
en känsla af att ha burit mig skamligt åt. 

Jag tänker på flickan, som nu är ensam i mörka natten och gråter. Och gråter - och gråter, upprepa hjulen. 

Nu är jag mycket nära att somna. I sista ögonblicket får jag ett ädelmodigt infall. Jag sträcker mig efter 
judens mössa. Och erinrande mig att vi alla äro bröder och systrar i en grym, af sorg och faror uppfylld 
värld, lägger jag den varsamt öfver den sofvandes kala stackars hjässa. 

GRÄTEL 

Hur Grätel kom till Patras? 

Jo, först kom Grätel till Triest i tjänst hos en ung änka. Det var en god plats. Lindrigt arbete om dagen och 
fullständig frihet efter klockan åtta hvarje kväll. Grätel hade helst velat tillbringa sin fritid i kammaren 
mellan syskrin och bönbok. Men den unga änkan dref henne ut på gatorna. Hon hade fått ett sådant starkt 
intryck af lifvets korthet, den unga änkan. Det skar vildt och slitande i hennes själ, då hon såg en ung varelse 
försumma att njuta af lifvets första, unga, enda sötma. Nej, ut, Grätel! Tids nog får du sitta och gråta i 
kammaren liksom jag. Ut. Ut, Grätel! 

”Ja men jag har ju inga bekanta?” 

”A, barn, när man är ung! 



Grätel förstod icke, att det kunde vara roligt att dra omkring på gatorna, och hon förstod icke, hvad hennes 
härskarinna egentligen menade med lifvets sötma. Själf hade hon tvenne alternativa önskemål, tvenne 
framtidsutsikter, hvilka hon betraktade som den fullkomliga lyckans antingen-eller: antingen skulle hon gå i 
kloster, eller också skulle hon gifta sig med en förmögen värdshusvärd. 

Men att gå och drifva på gatorna - det vinner man ingenting med. Aldrig kunde hon heller få vara i fred på 
gatorna. Svarta snuskiga italienare gingo tätt intill henne och bådo att få kyssa henne. Men förr ville hon väl 
kyssa en apa än en italienare. 

Nere vid hamnen var det ju roligare att gå. Där såg hon tyska sjömän, som tagit helgdagsdräkt, stoppat den 
tjocka halsschalen i kistan och gått i land för att visa flickorna sina nakna halsar och bröst. 

Grätel tyckte om tyska gossar. Grätel hade en kusin: och han brukade kyssa henne. Ifall han varit 
värdshusvärd i stället för dräng, och ifall han inte varit hennes kusin, så skulle hon ha gift sig med honom 
och älskat honom. Nu kysstes de bara för släktskapens skull. Det var i alla fall ganska roligt. 

Om Grätel ginge i kloster, skulle hon inte få kyssa någon alls, inte ens kusinen. 

Jo, ned till hamnen gick hon gärna. Men hon var en smula rädd, här var så mörkt. Och när de tyska gossarna 
fått öl, ställde de till slagsmål och blefvo stuckna af italienare. Grätel brydde de sig inte stort om, det märkte 
hon. Men kom där en svart, smutsig italienska, då följde de henne i skockar. Nåja, det kunde Grätel rätt väl 
förstå. Hon tyckte själf, att italienskorna voro vackra, runda och mjuka och lätta på en gång. 

Grätel var tung och kantig. Hon såg ut som en halfvuxen pojke. Kyssa kunde hon, det hade hon lärt af 
kusinen. Men det stod inte skrifvet utanpå. Och inte tänkte hon tala om det. 

Så en afton blef hon tagen bakifrån, tryckt öfver strupen af en sjömansnäfve. Hon skrek: tjuf, tjuf! så starkt 
hon förmådde. Men lyckades endast åstadkomma ett gurglande, och när angriparen pressade sin mun mot 
hennes, måste hon knipa ihop läpparna för att värja sig. - 

Hon drog djupt efter andan och tyckte sig igenkänna kusinens lukt. Ja, visst var det väl kusinen! Ingenting 
såg hon i mörkret. Men mannen, som kysste henne, kysste henne - och som luktade så - det kunde icke vara 
någon annan än kusinen. 

”A - å - å - du dumma pojke!” flämtade hon. 

Han ställde henne upp mot husväggen och började hviska. Då hörde hon genast, att det icke var kusinen, 
och då blef hon ond. 

”Är du en anständig människa du?” frågade hon. 

”Ja du, tösunge,” svarade han. ”Jag är en ärlig sjöman jag. Men nu har jag inte sett en tysk flicka på tre år. 
Jag har varit i Kina, ser du, tösunge. Och där ska du aldrig försöka på, för det är ett djäfla följe 

Här anknöt han nu ett flytande samtal om främmande folk och långa äfventyrliga resor. Grätel fann honom 
både intressant och ganska städad. Hans ansikte kunde hon fortfarande icke urskilja. Men rösten var henne 
angenäm och likaså lukten. Han gaf henne fri, och hon gjorde icke något försök att fly honom. Det skulle 
också ha sett illa ut, så artigt som han betedde sig. 

De skildes med en handtryckning, som beseglade aftalet om att träffas nästa afton. De kysste hvarandra 
godnatt, en kyss så lätt snuddande, att den kittlade Grätel ännu i sömnen, i drömmen. 

Detta var således början. Ingen kan säga annat, än att Grätel var oskyldig som ett snöhvitt lamm. Men att 



sjömannen icke var någon god människa, det skola vi snart få se. 


Följande afton bad han flickan att få komma med upp på hennes kammare. Grätel kände igen landsbygdens 
frieri-formel och svarade ett bestämdt nej. Ty den, som traktar efter klostrets frid, må se till, att hon i tid 
vandrar Herrens vägar. Och inte var det heller mycket troligt, att sjömannen skulle kunna förvandlas till en 
förmögen värdshusvärd. 

Nej, sade hon gång på gång. Men prata med honom ville hon gärna. Ja, hon ville också kyssa honom. I kväll 
såg hon honom, han hade ett godt och tryggt utseende. Hans läppar voro illa spruckna, och hon skulle helst 
ha velat kyssa hans hals, som var märkvärdigt hvit. Men hon skämdes för att göra det. 

Aftonen led, och Grätel blef sömnig. Mer än något annat var det sjömannens ständigt upprepade, hviskande 
bön, som söfde henne. Halft omedvetet styrde hon kosan till sin härskarinnas hus. När hon tagit fram 
nyckeln, ryckte han den ifrån henne och öppnade dörren. Grätel ville ställa sig i vägen, och de tumlade 
öfver hvarandra in i förstugan. Stolar skrapade, Grätel skrek. 

Detta buller blef lilla Grätels olycka. Den unga änkan kom med en rykande lampa. Och så blef det stort 
förhör. Grätel grät till sitt försvar. Men sjömannen sade öppet ifrån, att när man tycker om en flicka, så kan 
man också få följa med henne hem. Och var unga frun så ängslig att se ungt folk ihop, så kunde hon gärna 
gå och lägga sig. 

men är det så, att lilla frun vill ge tösen hyran nu med detsamma, så ska jag nog laga, att hon blir 
inmönstrad på finare ställe i natt som är. Gör bara rätt för sig, lilla frun, så är det ingen som klagar. ” 

”A att du kunde missbruka mitt förtroende så!” kved den unga änkan. Det fanns ingenting som skar så vildt 
och slitande i hennes själ, som att se en ung människa förspilla sin lycka genom plump oanständighet. Det 
kunde hon icke förlåta Grätel. Grätel skulle bort i denna natt. 

Grätel teg, Grätel hade slutat att gråta. Hon vände ansiktet mot mörkret, som stod tätt och kallt i 
dörröppningen. Hon frös om ryggen, och hennes hjärta kändes pinsamt stort och skälfvande. Men några 
tankar hade hon icke, och någon vilja hade hon icke. Hon följde. 

Sjömannen tog hennes rikligt utbetalda lön och det lilla knytet med flickans få och fattiga persedlar. Så 
gingo de. Änkan ropade efter dem och bad Gud hjälpa det stackars barnet. Grätel hörde på hennes tonfall, att 
den unga änkan var mycket uppskakad och sorgsen. Ja, minsann är det inte sorgligt, tänkte Grätel. Det är 
obegripligt bedröfligt. Nej, hon kunde inte begripa, att Kristus och alla helgon och den heliga modern själf 
kunde vilja vara med om slikt - 

Sjömannen förde henne ned till hamnen. De skildes efter en stund. Sjömannen måste vara ombord på 
klockslag. Följande morgon skulle han ko mm a och hämta henne, ifall kapten ginge in på det. - 

Hur Grätel tillbragte natten, vet jag icke. 

Men följande morgon embarkerade hon. Hon medföljde i officiell egenskap af underdiskerska. Och i 
egenskap af sjömannens hustru - eller kanske väninna, distinktionen gjordes aldrig. Färden varade i fulla två 
månader och gick från medelhafshamn till medelhafshamn. Och slutade i Patras på Peloponnesos. 

Grätel led. Hon led af sjösjuka, af dålig mat, af dålig sömn, af dålig behandling. Framför allt led hon af att 
icke veta, hvar hon var, hvad hon var och hvems hon var. Hennes ställning var mycket obestämd, mycket 
tvifvelaktig. Hon tillhörde ingen särskildt, hon tillhörde fartyget ungefär på samma sätt som katten - nej på 
ett mycket obehagligare sätt. 



Sjömannen bevisade likväl sina äldre och så att säga legitimare anspråk genom att slå henne. Han var den 
ende, som slog henne, och detta band henne vid honom, gjorde, att hon i honom såg sitt naturliga stöd. Och 
som sjösjukan lät henne gå i en ständig yrsel, behöfde hon verkligen ett stöd. 

En dag sade sjömannen: 

”Du är allt ett liderligt stycke du. En hederlig karl kan inte stå ut med dig i längden, ditt osnygga kräk 

”A snälla!” bad hon. Möjligheten af att bli knuffad i hafvet tycktes henne ganska stor och öfverhängande. 
Hon beredde sig att skrika, bitas. 

Men så hjärtlöst elak var han då inte. Han sade: 

”Nej nu lider jag dig inte längre. Den dag i morgon sätter jag dig i land i Patras. Men var inte ledsen, du 
tösunge. Du ska bo schangtilt, må du ho. Hos mamma Mom, må du tro. Det är en gumma, det!” 

Hvad brydde Grätel sig om mamma Mom! Hon skulle få komma i land! Hon skulle slippa sjösjukan, hon 
skulle bli fri från dessa smärtsamma, äcklande grepp i magen. Hon fick hallucinationer af fast mark under 
fotterna, hon välsignade sin välgörare sjömannen och prisade hans godhet så, att han måste svära och 
förbanna för att hålla tillbaka gråten. 

När hon såg Patras' kåkar nalkas, föll hon på knä och tackade Gud. Därefter gick hon omkring till hvar och 
en af besättningen och bad om förlåtelse, för hvad hon brutit. Glädjen hade gjort henne om möjligt ännu 
mera yr i hufvudet. Hon tyckte sig taga farväl af världen. Hon tyckte sig höra ett klosters silfverklocka ringa 
till vackra ceremonier, till nunnevigning. 

* 

Grätel inträdde således som novis i mamma Moms kloster. 

Om man betänker, hvilken liten håla Patras egentligen är, måste man verkligen förundra sig öfver, att ett så 
pass stort och präktigt och anständigt etablissement som det Momska kan existera där. Först och främst ha 
vi den stora salen där starka auerljus stråla öfver inte mindre än fyrtio bord med imiterade marmorskifvor. I 
stora salen finns också en rymlig estrad med tvenne uppgångar. När stämningen så fordrar, dansa flickorna i 
en oafbruten ringdans uppoch nedför estraden, hvar och en sjungande sin speciella melodi, dansande sin 
speciella dans. Det är verkligen lustigt och gör en mycket god effekt. Herr Anton sitter då vid pianot och 
spelar potpurrier. Däri är han mästare, det låter förfärligt löjligt. Och när herr Anton tappar peruken! 

Vid den lilla gula disken sitter mamma Mom. 

Ja, den stora salen är grann. Så ha vi de båda kabinetten, åja, de äro ju inte så stora. Och så ha vi flickornas 
sofrum - tja. 

Men stora salen är grann. Där serveras konjak, champagne, malvasier och mavredaphne från den stora tyska 
vinfabriken ”Achaia”. 

Achaias verkmästare, herr Wenzel, brukar också sitta i stora salen. Han går för resten ut och in som vän i 
huset. Om någon af flickorna är sjuk, kan det hända, att han sätter sig vid hennes bädd och talar i allvarliga 
ämnen. Han är en god människa och mycket religiös. Han har hjälpt mamma Mom öfver många svårigheter. 

Herr Anton är däremot en riktig lymmel. En gång försökte han sticka fingrarna i kassalådan. Men mutter är 
inte tappt bak sätet på en vagn. Nu håller hon lilla, tjocka Anton som i ett skrufstäd. Hon har bevis. Och 
dessutom känner hon poliskommissarien. Poliskommissarien är också en god människa, en gentleman. 



Grätels första mellanhafvande med sin nya härskarinna var synnerligen obehagligt. Mamma Mom 
examinerade sin skyddsling så närgånget, att flickan blef hysterisk och måste dricka konjak. Det botade 
hysterien men framkallade ett mäktigt recidiv af sjösjuka. Därefter blef det lugnt, Grätel sof ett dygn i sträck 
och vaknade om aftonen vid herr Antons toner. Hon letade efter sina kläder men fick endast tag i en 
underlig kostym, någonting tyroleraktigt. Hon drog den på sig och trefvade sig ut i stora salen. 

Herr Wenzel och ett par grekiska landtpojkar voro de enda gästerna, och belysningen var sparsam. 

Flickorna - nio till antalet - hade slagit läger kring de båda ynglingarna, som de öfverröste med skämtsamt 
ovett. Herr Wenzel satt på disken och underhöll mutter. 

Grätel steg fram till dem. 

”A får jag igen mina kläder!” 

Mamma Mom smålog, plirade närsynt och sträckte sig fram öfver disken. 

”Var du rädd om kostymen, lilla vän. Det är en discret och konstnärlig kostym. Den kostar mig femtio, men 
du ska få den för fyratio och på afbetalning. Dessutom ska du betala mig tre drachmer om dagen i 
inackordering 

Grätel gjorde stora ögon. 

”Får - får jag inte lön?” 


”He, he,” skrattade herr Wenzel. Men mutter sade allvarligt: 

”Låt se, att du gör rätt för dig, mitt barn. Den, som icke arbetar, skall heller icke äta. Är det inte så, herr 
Wenzel? 

Kan du några tyrolervisor?” 

Grätel kunde några, men det var egentligen andliga sånger. 

”Ach gott!” suckade herr Wenzel. ”Kvinnan är Herrens käril, nådens amfora, helgelsens rökelsekar. Jag har 
varit en stor syndare. Och om jag icke älskat kvinnorna högt, varmt, ödmjukt, skulle jag ännu vara en stor 
syndare. Ynglingen litar på sin styrka, men Herren nederslår honom. Ach gott, nu är Jacob Wenzel ödmjuk 
som ett lite lamm. Ach gott, ach Vaterland!” 

Dessa hen - Wenzels ord voro att betrakta som ett slags presentation. Nu slöt han flickan i sin famn och sade: 

”Var hälsad, unga kvinna, ljufva hjärta. Visst ska du sjunga dina fromma visor. När lammet träder in, varder 
svinstian till en fursteboning, bordellen till ett tempel.” 

Flickorna vandrade arm i arm fram till disken. De kritiserade lilla Grätel i blickar och hviskningar. Herr 
Anton hörde upp att spela och skelade öfver axeln. 

”Jag vill gå hem,” sade Grätel. 

Det var ju rätt barnsligt sagdt. Och mamma Mom fick en skarp rynka mellan ögonen. Men Elsie, hittills 
ensam tyska i flickflocken, rördes af denna naivitet. Hon tryckte Grätel intill sig. 

”Du är söt som en gosse. - Tout comme un gargon!” ropade hon till sina kamrater. Och nu fördes Grätel ur 
famn i famn. De nio flickorna jublade öfver denna nyhet, de sjöngo växelsånger på franska, italienska och 
grekiska. Herr Wenzel torkade ögonen. Herr Anton spelade upp. - 



Gäster kommo. Plikten kallade, och flickorna skingrades. Tid efter annan sprungo de upp på estraden, en 
och en eller två och två, sjöngo och dansade. Programmet var omväxlande och af tämligen obestämd 
karaktär. Ibland exekverades numren på bord bland dryckesvaror. Det var naturligtvis rätt obekvämt, men 
recetten blef vanligen större. 

”Nå, lilla vän, hvad tänker du ta dig till?” frågade mutter. 

Grätel visste hvarken ut eller in. Kanske hon ville debutera med en liten tyrolervisa? A nej, om hon sluppe. 
Mamma Mom fattade ett ganska lent och mjukt grepp kring hennes handlof, men under det hon talade blef 
greppet hårdare, manligt starkt. 

”Du gör som du vill, lilla vän. Här tvingas ingen. Men kom ihåg, att du måste - för-tjäna - ditt uppehälle. 
Jag föder inte elaka, egensinniga flickor gratis. Tre drachmer om dagen och fyra i veckan som afbetalning. 

Seså,” slog hon om, ”gå nu bort till den där herrn och fråga, hvad han behagar. Han är tysk.” 

Grätel tog emot beställningen och framförde till mutter. 

”Skönt! Slå dig nu ner hos honom och tala om Tyskland. Det tycker han om. Och laga att du blir - bjuden på 
något. Här får du en droppe konjak så länge. Det är skönt.” 

Sedan Grätel suttit i främlingens knä en stund, sade hon: 

”Goda herre, tag mig med er hem!” 

Hon måste upprepa sin bön, slutligen upplyste han henne om, att han bodde ombord. 

Tag mig med till Tyskland, bad hon. 

”Hä! Hvad tror du gumman min skulle säga?” 

”A jag kan diska, jag kan städa. 

Hon bad honom tills han tröttnade och reste sig för att gå. Då tog hon honom under armen och ville göra 
sällskap. Men tysken slängde henne ifrån sig. 

”Pfui, hon är drucken. Mutter!” ropade han. ”Tag vara på jäntan, hon är drucken.” 

Mamma Mom var genast till hands, tog Grätel i skuldrorna. Hon slet sig lös och sprang ut efter tysken, hon 
kom så hastigt, att hon körde hufvudet i ryggen på honom. Då misstänkte han rackartyg, tog henne mellan 
näfvarna, vände henne helt om och gaf henne en spark så att hon flög in i krogsalen. 

Grätel skrek. 

Mamma Mom och herr Wenzel förde henne in i sofrummet, och herr Wenzel stannade hos henne som 
bevakning. Grätel låg på golfvet och vred sig i gråt. Ute på sjön hade hon icke kunnat gråta för sjösjukans 
skull. Nu grät hon öfver två månaders förödmjukelse och smärta, nu grät hon öfver den unga änkans 
orättvisa misstankar och hårdhet, öfver sitt oblida öde. 

När herr Anton pauserade, trängde hennes jämmer ut i salen och skrämde så småningom bort gästerna. De 
nio flickorna samlades i sofrummet, de ville se ”pojken” gråta. Herr Wenzel lyfte ned lyktan från tak kr oken 
och belyste hennes skälfvande gestalt. 


Hypnotiserade af ryckningarna i denna unga kropp föllo de ned bredvid sin syster för att få delaktighet af 



hennes obehärskade smälta, af denna starka, uppslitande och bedöfvande känsla. De stulo af sorgens friska 
vin, fyllde sina tomma, torra läglar. 


Mamma Mom betraktade uppträdet med bistert ogillande. Men den milde herr Wenzel strök henne 
försonande öfver bröstet. 

”Kvinnor,” sade han, ”söka njutningar med samma heliga ifver, hvarmed svinen böka efter tryffel. De ha ett 
fint väderkorn för lifvets hetaste, mest retande kryddor. Ack, ju hetare drycken är, desto förr skola våra 
inälfvor förtorka, vårt stoft varda aska och vår odödliga ande förklaras.” 

Han tog mamma Mom kring lifvet. Och lämnande de sörjande flickorna i halfmörkret, trädde de ut i salen, 
där herr Anton tassade från bord till bord och vittjade halftömda glas. 


Nu har jag således berättat, hur Grätel kom till Patras. 

Därmed slutar också Grätels resor och äfventyr, åtminstone hennes resor. Hon har sedermera aldrig varit 
utanför Patras’ hank och stör, ja, knappast utanför det Momska etablissementets väggar. Med undantag dock 
för de båda gånger, hon varit intagen på sjukhuset, och för den knappa månad, hon hölls häktad som 
misstänkt för delaktighet i mordet på mamma Mom. 

Att fru Mom icke dog en naturlig död, framgår tydligt af obduktionsprotokollet, som omtalar en större 
kvantitet arseniksyrlighet. Men i öfrigt äro omständigheterna vid denna sorgliga tilldragelse svepta i ett 
mörker, som icke ens herr poliskommissariens nit och skarpsinne mäktat skingra. 

När jag nu fortsätter berättelsen om lilla Grätel, fortsätter den till och utöfver denna mörka punkt, så sker det 
icke i någon perfid afsikt att söka öfvertrumfa och blamera herr poliskommissarien. Tvärtom! Jag tänker 
icke beröfva tilldragelsen något af polisrapportens och förhörsprotokollens mystik. Jag tänker uteslutande 
att syssla med lilla Grätel. Och jag tänker vidare framhålla en värdefull, etisk sats - en mycket optimistisk 
sats till på köpet! - som jag anser bestyrkt och belyst genom föreliggande exempel. 

Människan får det ungefär som hon vill ha det här i lifvet. Förutsatt dock, att hon vet, hvad hon vill, att hon 
sköter sig, och att hon inte har för stora pretentioner. Den sistnämnda inskränkningen är naturligtvis rätt 
betydelsefull - 

Men se blott på Grätel! Hon hade redan tidigt - som man torde behaga minnas - uppställt för sig tvenne 
alternativa önskemål: att gå i kloster eller att gifta sig med en förmögen värdshusvärd. Nå hvad klosterlifvet 
beträffar, så hade Grätel efter två månaders sjöfart och två års vistelse inom Momska etablissementets 
murar förlorat all håg därför. Dels ansåg hon sig fullständigt ovärdig och dels hade hon vid tiden för 
mamma Moms död förvärfvat sig en ganska utpräglad smak för ”Achaias” konjak. 

Det var herr Wenzel, som lärde henne det där med konjaken. Han sade, att man borde dricka fyra spetsglas 
efter hvarandra med ett par minuters uppehåll mellan det tredje och fjärde. Därefter borde man vara totalt 
afhållsam under ett par, tre timmar. Herr Wenzel gaf henne också att dricka af en alldeles särskild 
konjakssort, som enligt hans förmenande kunde göra den största syndare till ett oskuldens hvita lamm. 

Helt säkert var herr Wenzels åsikt beträffande konjakens inflytande å den mänskliga karaktären alltför 
sangvinisk. Men det kan dock icke förnekas, att det metodiska inmundigandet af ett så brännande fluidum 
lät lilla Grätel se sitt lifs stora och små händelser genom en retuscherande och försonande slöja. Sammanföll 
den inre upphetsningen till tiden med något stormande, gladt uppträde i salen, tyckte hon sig till och med 
några ögonblick kunna skönja ett visst, djupliggande sammanhang i sitt ödes olika faser. Hon kände en 




visserligen kortvarig men starkt uppflammande lifsglädje. Då tryckte hon verkmästarens stora, ovårdade 
hufvud till sitt bröst och hviskade: 

”Det är ändå bra skönt, stora, tjocka Wenzel! Tycker inte du det?” 

Och Wenzel svarade med några tankfulla ord, som gåfvo en ännu djupare mening åt stundens dunkla känsla. 
När sorlet tystnat och ångorna fördunstat, inträdde en reaktion. Men den var oftast mild och behaglig. Hon 
riktade sina tankar mot det blidaste förflutna, hon drog andan djupt, längtande efter hemmets friska 
bergsluft, efter kusinens kyssar, efter mor. Det var dock ingen svidande längtan. Och hon kunde småle 
ganska gladt, då Wenzel lade sitt tunga hufvud till hvila i hennes knä, mumlande: 

”Nu somnar Jacob Wenzel sött. I guds nåd och den välsignades namn, amen.” 

Konjaken hade också en annan förtjänst: den döfvade hungern. Grätel var nästan jämt glupande hungrig. 
Men ändå värre än själfva hungern var hunger-rädslan, ångesten att behöfva svälta. Mamma Mom var icke 
någon elak människa, men hon var i vissa afseenden omutligt rättfärdig. Och hennes orubbliga åsikt var, att 
hvarje människa borde göra rätt för sig eller ock lida sina gärningars lön. En åsikt, som afpassad efter 
Grätels fattningsförmåga, fick formen: Betala mig tre drachmer om dagen eller svält. 

Grätel förtjänade i genomsnitt 1: 50 å 2 drachmer om dagen. 

”Ja, hvarför har du inga talanger? Det är inte mitt fel.” 

Ja, hvarför hade inte Grätel några talanger? 

Mamma Moms fel var det icke, hon gjorde, hvad hon kunde, för att sätta pli på flickan. Men Grätel var 
omöjlig. Hon kunde inte fördraga den grekiska publiken. Kontorsherrarna, hvilkas enda tyska kunskap 
bestod i några affärstermer och några oanständiga ord. Sinsemellan talade de ett språk som var lika ledt som 
ryskan, på detta språk gjorde de sig lustiga öfver Grätel och hennes underliga figur. Landspojkarna voro 
visserligen inte lika elaka, men de förde med sig en vidrig getstank. Grätels kusin brukade lukta ko, det var 
en härlig lukt. Men get, husch! 

Italienarna? - Nej hellre skulle hon kyssa en apa! Grätel hade icke så särdeles klara och stadiga tankar, men 
hennes antipatier och sympatier voro utpräglade, bergfasta. 

De tyska gossarna, framför allt de tyska sjömännen, tyckte hon om. Hon tyckte om att sitta och prata med 
dem, att skämta med dem, ja, att kyssa dem. Men när de komma med fula ord, blef hon ledsen. Usch att så 
snälla gossar inte visste skäms, säga sådana saker till en anständig flicka! Hon blef så ledsen och skamsen å 
deras vägnar, att hon gick ifrån dem. Af italienska apor och ryska greker kan man inte vänta sig något godt. 
Men att tyska gossar skulle kunna vara så stygga! 

Någon enda gång kunde hon bli vild och galen bland de galna. Hon var då mycket tok rolig och kunde ha 
skördat rikligt med pengar. Olyckligtvis steg hennes yra vid dylika tillfällen ända till den grad, att hon 
glömde hunger och drachmer. 

Nej Grätel var tyvärr omöjlig. Hennes enda specialitet var att trösta bedröfvade ynglingar. Hon njöt af att 
höra deras vemodigt långa sorgelista, hvars oföränderliga kärnpunkt var: kein Geld. 

En eröfring hade hon gjort: herr Wenzel. Men den fromme verkmästaren hade en nästan vidskeplig afsky 
för att ge ut kontanter. Han stal bullar och kakor från sin hushållerska och gaf åt Grätel. Det var ju alltid 
något. Och så gaf han henne konjak, hvilket var ännu bättre. Men pengar bar han af princip aldrig på sig. 


När Grätel sof, låg hon vanligen på magen och med knytnäfvarna intryckta i mellangärdet. Innan hon 



somnade, bad hon Gud, att hon måtte få äta sig mätt dagen därpå. Och det där lilla ordet mätt stod för 
hennes fantasi som det alltuttömmande ordet. Ett så mystiskt heligt ord, att hon rös, då hon mumlade: 


riktigt mätt, du förbarmande, goda Guds moder, Maria, Josef och Jesus, amen.” 

Så somnade hon ifrån sin skriande mage. Och denna arma tingest, som plågade henne dagen lång, gaf henne 
nu de ljufligaste drömmar. Hon drömde att hon låg i herr Wenzels ficka och åt bullar tills det värkte i 
käkarna. Och när hon slutligen ville klättra upp ur fickan, stack herr Wenzels stora näfve ner ett 
räddningståg, som bestod af idel feta, bruna korfvar. 

segnt’ Malzeit!” 

Nu står jag - i min berättelse - inför det dunkel, som omger mamma Moms frånfälle. Och trogen mitt 
taktfulla löfte till herr poliskommissarien, ärnar jag endast relatera några fakta så, som de framgå ur 
polisrapporten. Jag medtager möjligen ett och annat privat meddelande, men ställer mig icke i ansvarighet 
för dess sanningsenlighet. 

Den femtonde maj 1906 höjde m a mm a Mom samtliga dagsafgifterna med 50 lepta, alltså en förhöjning af 3: 
50 i veckan. Åtgärden väckte en oerhörd förbittring, och etablissementets primadonna, neapolitanskan 
Carola, Andalusiskan kallad, slog sönder så mycket hon kom öfver, däribland fyra auerbrännare med kupor 
och flera strängai' i pianot. 

Mamma Mom visade sig emellertid obeveklig, förordningen trädde i laga kraft, och de som icke ville eller 
icke kunde betala de nya lepta, fingo känna af det i kosthållet. De momska flickorna voro snälla och 
hederliga och bråkade ogärna om pengar. Troligen skulle en förlikning ha kommit till stånd, ifall icke den 
hämndlystne herr Anton gripit tillfället i flykten, tillfället att resa en mäktig opposition mot husets 
härskarinna. Han intrigerade så att svetten lackade af den feta lilla kroppshyddan. Och resultatet uteblef 
icke. 

Andalusiskan, Elsie och tre andra flickor förklarade, att de ville lämna etablissementet. - Gärna, om de först 
ville betala några små räkningar på glas, porslin, dryckesvaror etc. Andalusiskan förklarade, att hon tänkte 
resa utan att betala. 

Detta var tydligen något för rättvisans handhafvare, och herr poliskommissarien tillkallades. Han förklarade, 
att Andalusiskan inte kunde få resa utan att först ha gjort rätt för sig. Men samtidigt föreslog han, att man 
borde kompromissa. 

Nej, ingen kompromiss! Mamma Mom stod obeveklig på rättens sida. Jag för min del tror, att det var denna 
heroiska karaktärsfasthet, som blef hennes olycka. 

Men som sagdt, jag håller mig till polisrapporten. Enligt denna skall Andalusiskan i själfva herr 
poliskommissariens närvaro hafva utfarit i de vildaste smädelser mot fru Mom. Slutligen frågade hon, om 
fru Mom ansåg dem vara tukthushjon eller fria, hederliga flickor. Härpå lär fru Mom - äfvenledes något 
obehärskadt - hafva svarat, att hvad friheten beträffade, så hade ju herr poliskommissarien redan sagt sitt 
ord. Och hederliga kunde man väl näppeligen benämna flickor, som lefde så, som de gjorde. 

Andalusiskan blef därefter öfvermannad af herr poliskommissarien själf - som därvid visade stor rådighet - 
samt instängd i en mindre skrubb. 

Från den dagen, fortsätter polisrapporten, visade samtliga pensionärerna en uppenbar ovilja gentemot fru 
Mom. Till några häftiga uppträden kom det icke. Men långa, hviskande samtal fördes mellan pensionärerna 
och herr Anton. Österrikiskan Grätel tycks icke ha deltagit i dessa samtal. Desto mer an märkningsvärdt är 



det, att Andalusiskan vid denna tid tycks ha fattat en häftig vänskap för Grätel, en vänskap som tycktes 
lifLigt besvarad. Under förhör vidgick också Grätel, att Andalusiskan visat henne en systerlig kärlek, 
smickrat henne och lofvat att snart ”göra någonting för henne”. 

Fru Mom, som med förtrytelse och oro såg, att pensionärerna försummade serveringen och visade sig 
otillgängliga gentemot gästerna, därigenom äfventyrande etablissementets goda anseende, fru Mom ansåg 
sig nu böra skrida till en kraftåtgärd. Och då hon i herr Anton trodde sig se den egentlige uppviglaren, 
anklagade hon honom inför herr poliskommissarien för stöld och stöldförsök. Herr Anton, som genast 
häktades och sedermera dömts till straffarbete, har skilts från det Momska målet. 

Den sjunde juni på aftonen skall Andalusiskan i närvaro af ett tiotal gäster ha fällt ungefär följande ord: 

”Nu ska mamma Mom inte vara knorrig (kitslig)? Vi gå hälften hvar och säger 25 lepta.” 

Då fru Mom icke ville gå in på några underhandlingar, frågade Andalusiskan i häftig ton, om hon icke 
ansåg, att alla människor voro lika inför Gud. Fru Mom skall hafva svarat, att hon icke trodde så vara 
förhållandet. Andalusiskan utbröt då i ett kort, skarpt och, som det af de flesta uppfattades, elakt skratt. Man 
har äfven påstått, att hon skulle fällt några hotande ord, men detta har icke genom vittnesmålen till fullo 
bestyrkts. 

Tillfrågad, huruvida han funnit Andalusiskans skratt hotande eller elakt, har herr Wenzel uppgifvit, att han 
finner alla kvinnors skratt hotande och elakt. Men att han för sin del icke tror detta förhållande bero af 
elakhet i vanlig bemärkelse utan af en i den kvinnliga naturen nedlagd vällustig grymhet. 

Herr Wenzel medgaf, att han tillbragte sina aftnar inom det momska etablissementet. Några upplysningar 
kunde han icke ge. Hans tankar sysslade oftast med höga ting, föga bekymrande sig om denna världens barn. 
Eller också sof han. 

Emellertid uppgaf han, att han den tjugonde juni vid åttatiden på aftonen inkommit i stora salen. Han hade 
då funnit fru Mom oroligt gående af och an mellan borden. Som detta ingalunda var hennes vana, hade han 
gjort förfrågningar och fått till svar att fru Mom var illamående. Han hade då uppmanat henne att dricka ett 
glas konjak. Härpå genmälde fru Mom skämtsamt, att det var en dålig konjak, han lagade. I allvarsam ton 
tilläde hon: 

”Något rackartyg är det. Jag tror, jag går och lägger mig.” 

Halft skämtsamt, halft allvarligt svarade vittnet: 

”Gå du, mutter. Vaken har du icke kunnat finna din gud. Kanske finner du honom i sömnen.” 

Detta hade han yttrat endast i afsikt att uppbygga fru Mom. Om orden kunde uppfattas såsom profetiska, 
ville han betona, att en ande i så fall talat med hans ovärdiga tunga. Och att hans kroppsliga och fr a mför allt 
hans juridiska person måste betraktas såsom icke medansvarig. Hvilken framställan rätten biföll. 

Den tjuguförsta afled fru Mom. Arsenikförgiftning konstaterades. Men om mord, själfmord eller 
olyckshändelse förelåg, kunde icke utrönas. Herr poliskommissarien gjorde, hvad på honom ankom för att 
bringa klarhet öfver den dystra frågan. Och ingen skall kunna påstå annat än att herr poliskommissarien 
arbetade för sin fulla lön och litet där t ill. 

Men mörkret är och skall blifva ogenomträngligt. 


Andalusiskan och åtta andra pensionärer fördes ur landet. Grätel ensam fick stanna. Hvarför? Jo, därför att 
hon öfvertog rörelsen. Var inte det lustigt? 



Grätel sörjde och begrät m amm a Mom under ett par månaders tid. Älskat henne hade hon ju visserligen 
inte. Men hon tyckte det var ohyggligt, att en kristen människa skulle dö på det viset. Och hon var mycket 
orolig för sin egen framtid. 

En vacker dag kommer herr Wenzel till henne och säger, att hon ska öfverta rörelsen. Herr Wenzel är 
naturligtvis föiiagsman. Han har redan förut varit intresserad i saken, och nu vill han ha en ärlig och from 
föreståndarinna. Och dessutom tycker han om Grätel. 

Ja. 

Nu återvänder jag till den där etiska satsen, som jag lofvade belysa med föreliggande exempel. 

Hur ville Grätel ha det? Jo, hon ville bli gift med en förmögen värdshusvärd. Nå! Hur har hon det? 
Visserligen är hon ju inte gift med herr Wenzel. Och visserligen är väl inte herr Wenzel just en sådan 
värdshusvärd, som hennes landtliga erfarenhet hade ingifvit henne att drömma om. 

Men om man bortser från dessa rent formella saker, så: hur har hon det? Jo, som hon ville ha det! Och 
hvarför har hon fått det så? Jo, därför att hon inte hade för stora pretentioner och därför att hon skötte sig, d. 
v. s. var vänlig mot herr Wenzel. 

Då jag hade hört hennes historia, kunde jag icke underlåta att påpeka det likhetstecken, som finns mellan 
hennes barnsliga önskan och hvad hon uppnått här i lifvet. 

”Så underligt!” sade hon. ”Ja mig har det gått väl. Och det är jag också tacksam för. Och för resten: hur illa 
det går en, så går det en ändå alltid bättre än en förtjänar. Det förstod jag inte, förrän jag fick det bra.” 

Hon har det verkligen mycket bra, hennes pensionärer betala henne i genomsnitt fyra drachmer om dagen. 
Men så föder hon dem också ordentligt. 

Jag frågade, om hon inte tänkte återföra den vackra Andalusiskan till etablissementet. 

Hon rynkade pannan. 

”Nej det vill jag inte. Jag tror inte, hon var någon god människa. Och så var det ju det där förargliga med 
arseniken.” 

”Hva då?” 

”Å hon bad ju mig be Wenzel skaffa arsenik. Det gjorde jag också. Men när han frågade, hvad jag skulle ha 
arsenik till, så visste jag inte, hvad jag skulle svara. Jag gick till Andalusiskan, och hon sade att hon skulle 
använda den för hyn och ögonen. Det gjorde hon väl också kan jag tro. 

”Gjorde! Hon fick alltså arsen ik ?” 

”Javisst. När Wenzel hörde, hvad det skulle vara till, skaffade han oss genast en ask med det där otyget. När 
herr poliskommissarien sedan frågade mig, om jag sett någon arsenik, så klack det till i bröstet på mig. Till 
på köpet ville han, att jag skulle gå ed. Nå det kunde jag ju lugnt göra, jag hade inte öppnat locket på asken, 
jag har aldrig sett skymten af arsenik. Men obehagligt var det.” 

Jag spände ögonen i henne. 

”När allt kommer omkring, höll kanske Andalusiskan sitt löfte - om det också inte var afsikten. Hon lofvade 
ju, att 'göra någonting’ för er?” 



”Det kan jag aldrig tro,” svarar Grätel lugnt. ”Det skulle nog hen - poliskommissarien ha tagit reda på ... 


Men bra har jag det.” 

”Längtar Grätel aldrig härifrån? Hem? Till kusinen?” 

”Nä - ånej. Hva skulle det tjäna till?” Och småskrattande säger hon: ”Längtar jag efter någon, så skulle det 
väl vara efter Martin. Han, den tyske pojken, som förde mig från Triest. Ibland sitter jag och undrar, hur det 
skulle vara, om han klefve in här i salen. Han skulle väl bli förvånad!” 

”Antagligen,” säger jag en smula kort. Hon ler och säger: 

”Ja, det är tokigheter, förstås. Men man ska ha något att tänka på, när man sitter med armarna i kors.” 

BICE OCH BLÅSKÄGGET 

Middagshvilan blef lilla Bice för lång. Hon måste tala med någon. Den silfvergrå schalen draperade hon 
öfver nattlinnet och lämnade sin kammare, som stängda persienner gjorde skum och kvaf. 

Mamma sof, Isotta sof. Pappa mediterade i ”Gropen”. 

Pojkarna? Sofvo antagligen. För resten ville hon icke visa sig i bara nattlinnet. 

Återstod således Térése, Térése i köket. 

Korridorens svala stengolf kylde behagligt. Bice sparkade af sig sandalerna och flyttade fotterna långsamt 
från sten till sten. Hon kände dammet, det fina sandstoftet, sila upp mellan tårna. Hon vände sig om och 
kunde tydligt urskilja spåren efter sina nakna fötter. 

Térése kunde ju icke räcka till för allt. Och dammet var outrotligt. Ohjälpligt. 

”Térése, får jag ligga på köksbordet? Å hvad du har det bra, lilla Térése! Du har det svalaste rummet. Du 
ser hafvet. Och så är du ju till på köpet så mager - Jag tror, du skulle kunna gå till staden midt i gasset. 
Solen får inte tag på dig. 

Hvad får vi till middag? Något godt?” 

Térése utvecklade sina planer, Bice blundade och smackade sakta. Hon satte hälarna mot bordskanten och 
rörde knäna af och an. Den silfvergrå schalen gled ned, linnet fläktade. 

”Åja, det blir - godt! Och inte så värst dyrt, eller hur? Vi måste imponera på den nye herrn. Har du sett 
honom? Ett sådant skägg! Alldeles blått! - Kan du sagan om riddar Blåskägg?” 

Nej, Térése kunde inga sagor alls. Bice undrade, om Térése aldrig haft något barn. Hvarpå Térése svarade 
med en axelryckning och ett indigneradt litet utrop. Hon sträckte sig öfver bordet för att stänga fönstret. 

”Å snälla, snälla, stäng inte! Nu kommer vinden. Det fläktar så skönt.” 

”Sanden, sanden,” mumlade Térése och stängde. Från sluttningen mot hafvet steg en grågul rök, som rörde 
sig långsamt i allt vidare cirklar. Térése skakade på hufvudet, energiskt och ilsket. 

”Det blir värre för hvar dag, som går,” sade hon. ”Snart finns det inte en grön plätt på hela området. 
Öfverallt ska professorn gräfva. Hvarför kan han icke hålla sig i 'Gropen’?” 

”Å du dumma Térése, du begriper då ingenting. Det är ju gräfningarna, som har gjort pappa världsberömd. 



Jo du! - världsberömd! Tänk bara på alla människor, som komma hit för att se vårt museum. Men du 
begriper ingenting. Gräfningar säger du - alldeles som om han gräfde efter rofvor! - Det är en lifsuppgift, 
förstår du.” 

”Man kan ha en renligare,” mumlade Térése. 

”Och tänk, hvad han får sälja mycket! Den nye herrn ska också köpa - för ett stort museums räkning - 
mycket stort museum - någonstans i Tyskland, tror jag. För resten lär han vara kopiöst rik själf. Jag kanske 
gifter mig med honom.” 

Térése fläktade på kolen i spisen. Hon framkastade ett beklagande: 

”Stackars unge! Han har ju grönt skägg.” 

”Blått sa’ jag, inte grönt. För resten är han väl bra mycket vackrare än Aristide. Jag kan omöjligt förlika mig 
med Aristides stora mage. Hu! Han är snäll, det är sant, mycket snäll mot stackars pappa. 

Har du hört, att Armand inte längre vill betala pappas skulder? Han har gjort tillräckligt för oss, säger han.” 

Térése slog ägghvitor. Hon för sin del hade icke märkt, att herr Armand gjort mer än sin skyldighet som 
svärson. Och det lilla han gjort, det fick man då höra talas om både i tid och otid. 

”Nu är du orättvis, Térése. Isotta tycker också, att Armand nu kan ha gjort tillräckligt stora uppoffringar. 
Hon säger, att det är min tur. Min tur att gifta mig. Lilla mamma säger, att jag bör rådfråga mitt hjärta. Men 
Isotta påstår, att först ska man göra ett godt parti. Sedan kan man rådfråga sitt hjärta.” - 

Luften var genompyrd af det grågula dammet. Lilla Bice började hosta. Térése öfvergaf sin panna för att 
svepa schalen kring flickan, draga ned linnet. 

”Nu går barnet och sätter på sig,” förmanade hon. ”Man ska inte förkyla sig i sin ungdom - det kommer 
efter.” 

Hon makade henne varligt ned från bordet, föste henne mot dörren. Hon ville vara i fred med sina pannor. 
Bice gäspade. 

”A du - om du kunde råda mig i stället. Det vore bättre.” 

Bice trädde ut i korridoren. Hon tassade långsamt öfver det svala golfvet, sökte sina spår i dammet, klef i 
dem. Hon såg, att den nye herrn stod framför dörren till hennes kammare. Det gjorde henne ingenting, hon 
var väl och smakfullt draperad i den silfvergrå schalen. 

Hon såg att den nye hem tagit upp hennes sandaler. Han stod och granskade dem. 

”Det är mina sandaler,” sade hon. Och tilläde en smula spetsigt: ”Är ni intresserad af modellen, så var så 
god.” - 

Han skrattade: 

”Inte just det! Men det finns ju så många kuriositeter här i huset. Kuriösa antikviteter ville jag säga. Och vi 
forskare äro ju rofdjur. Ständigt på vakt - ständigt på jakt.” - 

Han räckte henne sandalerna. 


”Tack,” sade hon, kort och högdraget. Hon trädde in i sin halfmörka, kvafva kammare. O-o-o-o-o gäspade 



hon stort. 


Herm med blå skägget kunde ha varit en smula - en smula mer snarfyndig. - 


”Det är bra vackert att se herrar bada. Tycker du inte, mamma?” 

Fru Dulame smålog öfverseende och mumlade något: du dumma unge. - Men professorn, som låg utsträckt 
i sanden mellan maka och döttrar, tog fasta på lilla Bices utrop, öfvervägde det. 

”Ja - vackert? Det är icke de unga kropparnas linjeskönhet du tänker på, öfver hufvud taget icke den fysiska 
skönheten. Jag tror, att badande, en flock badande - nakna i elementet, det är en viss stämning af antik öfver 
detta. Något enkelt, ursprungligt” - 

Isotta kröp upp till honom och kysste hans sträfva, orakade ki nd. 

”Ja, du tänker då alltid så långt, du pappa - långt tillbaka 

Professorn grep kring hennes hufvud och sade med en smärtfylld darrning i rösten: 

”Isotta - att du skall lämna oss!” 

”Jag är tvungen. Armand skrifver att lillan längtar efter mig. Jag tror nu, att det är han, som längtar. Men i 
alla fall - jag har inte sett lillan på tre veckor. I morgon är det tre veckor.” 

Professorns stora, blå, af sol och damm härjade ögon tåradcs. Han blinkade häftigt. 

”Lillan,” mumlade han. ”Nog minns jag, när du var Tillan’.” 

Fru Dulaure afbröt idyllen. 

”Det har för resten sina fördelar, att du far, kära Isotta. Huset är så fullt med folk. Jag vet sannerligen inte, 
h var jag skulle göra af Aristide, i fall han ville tillbringa någon tid här 

”Se där! Jag går i vägen. - För resten borde ni göra slag i saken mellan Bice och Aristide. Hvarför drar ni ut 
på tiden? Armand har hört sig för angående hans ställning och fått mycket gynnsamma upplysningar. 
Aristide skulle kunna hjälpa pappa.” 

”Tror du det?” Professorn lyste upp. Fru Dulaure sade: 

”Den saken afgör Bice ensam. Och några ekonomiska hänsyn få icke spela in.” 

Herr Dulaure förskräcktes: 

”Nej, naturligtvis icke! Hvad tänker du - 

Bice,” vände han sig till sin yngsta. ”Jag fordrar endast ett af dig: att du är sann mot dig själf. ” 

”Titta, mamma, titta!” skrek Bice. ”Nu dyker han. Blåskägget simmar i alla fall bäst 

”Om jag kunde förstå mammas sentimentalitet härvidlag? Då jag gifte mig, märkte jag den icke. Och det är 
jag för resten tacksam för. Men hvarför börjar du nu tala om hjärta och dylikt. A kära mamma, du är 
verkligen lite gammalmodig. Det är ju endast fråga om att skaffa Bice en ställning.” 


Fru Dulame gaf sin äldsta dotter en mörk, djup, blick. 




”Bra, bra, kära Isotta! Bice skall nog skaffa sig en ställning din hjälp förutan. Och hvad pappas affärer 
beträffar - jag har klarat upp dem förr, och jag får väl göra det nu också. Du kan hälsa herr Armand, att han 
kan sofva lugnt på sina penningsäckar. 

Dulaure knep ihop ögonen, drog åt sig armar och ben. Dessa scener mellan mor och dotter voro honom för 
pinsamma. Lugn, Isotta, lugn min älskling, hviskade han. 

Isotta var fullkomligt lugn. 

Det föll henne icke in att bemöta kära mammas tämligen utslitna spetsigheter. Men om man på allvar ville 
skärskåda husets affärer: kunde det verkligen vara förenligt med god ekonomi att hålla öppen taffel för en 
skara ungdomar - summa fem för ögonblicket - ungdomar som åto, drucko, badade, sofvo och uppvaktade 
husets damer? Mycket angenämt men knappast nyttigt eller nödvändigt - 

eller hur, pappa? Inte gör de någon nytta vid gräfningarna?” 

Nej, visst icke. De gingo bara i vägen. Professorn hade också tyckt, att de för närvarande voro väl många. 

Fru Dulaures ögon svartnade, glänste. Hon talade med krampaktigt stela läppar. 

”Det är således utan all betydelse, att ungdomen samlar sig kring pappa? Det är betydelselöst, att han 
kommer i tillfälle att bilda skola bland de unga forskarna?” 

”Forskare? Nå, kära mamma, du har dina begrepp om forskning. För resten tycker jag, att det är du och inte 
pappa, som samlar dem kring sig.” 

Dulaure afbröt genom att lägga handen öfver hennes mun. 

”Isotta, du förgår dig. Du är ogrannlaga. Bed mamma om förlåtelse!” 

”Åhå jaja,” suckade Bice. ”Är det mig, ni gräla om nu igen? Isotta, jag har ju sagt dig, att jag ska gifta mig. 
Men hvarför precis med Aristide? Jag kan väl lika gärna gifta mig med Blåskägget? Nu har jag sett honom, 
och jag tycker om honom. Kors, så han kan simma!” 

Professorn hviskade - en hviskning afsedd att höras - Isotta, bed mamma om förlåtelse! Men fru Dulaure 
afböjde. Hon var - Isottas mor, och Isotta hade följaktligen rätt att behandla henne, hur hon behagade. Hon 
ville emellertid konstatera, att hon personligen endast utfärdat en inbjudan - nämligen till herr Guiscot. Och 
herr Guiscot var som bekant ombud för - 

”Guiscot!” skrek Bice. ”Heter han Guiscot, Blåskägget? Det var bra, jag fick veta. Fru Guiscot således. Det 
låter rätt borgerligt. 

”Du lilla padda!” Isotta ville göra ett slut på det pinsamma samtalet. Hon kastade sig öfver systern, kelade 
med henne, gaf henne fula smeknamn. Och lilla Bice rullade rundt i sanden, kysstes och skrattade. 
Professorn talade till naivitetens och den ungdomliga lekfullhetens lof. Han ville likna dem - 

Fru Dulaure log. 

Men nu återvände de badande unga männen, och damerna drogo sig skyndsamt tillbaka. 


Bice hade således beslutat sig för giftermål med herr Guiscot, alias Blåskägget. När Térése kom upp för att 




säga godnatt och stoppa om ”barnet”, fick hon del af nyheten. Jo, Blåskägget skulle det bli, han och ingen 
annan. Bara det sätt, hvaipå han åt, var i hög grad tilltalande. Och han lät icke så dum, när han fått tala en 
stund. 


Nå, hvad tyckte Térése? 

”Är det säkert, att han vill?” 

Anmärkningen var kort men träffande. Bice satte sig upp i sängen. 

”Vill?” upprepade hon. Och tilläde: ”Ja, men Aristide vill ju så vådligt gärna.” 

Térése ryckte på sina kantiga axlar. 

”Tror du verkligen inte, att han vill ha mig?” 

Åjo, det trodde naturligtvis Térése. Frågan var bara, hvad han ville betala. 

Bice gjorde stora ögon. 

”Betala? Är du tokig, du? - Jaså, du menar till pappa? Det angår inte mig. Usch, hvad du är dum, Térése! 
Gå din väg!” 

Nej, hon ville icke bli omstoppad, det var för varmt. 

Térése försökte ursäkta sig, men hennes tunga var ovig. Hon muttrade och uppmanade barnet till 
försiktighet. Bice fann henne bra enfaldig. Hon ville låtsas sofva. Men hon hann aldrig låtsas - 

När Térése såg, att barnet sof, smög hon sig ut, låste dörren och stoppade på sig nyckeln. Hon var plågsamt 
försiktig, Térése. - 


Pappa hade följt Isotta till hamnen. Fyra unga roddare hade fört mamma ut på andra sidan piren. Herr 
Guiscot och Bice i lilla jullen hade sökt ro i kapp de fyra. Men de hade blifvit slagna. 

Man hade dock kommit i tid för att få vinka farväl åt Isotta, för att få gunga i den stora österikiska ångarens 
kölvatten. 

Och nu grät Bice, storgrät. 

”Men hvarför gråter ni så förskräckligt? Håller ni verkligen af er syster till den grad -? 

Dum fråga - naturligtvis höll hon af sin syster. Men hon torkade sina tårar och förklarade, att man icke 
borde blotta sina känslor inför vildt främmande människor. Och dessutom skulle hon snart återse Isotta. Juli 
och augusti skulle hon bo hos Armands. Det blef för dammigt här - doktorn hade sagt det - hon fick hosta. 

”Annars är det skönt här, tycker ni inte? - Men hör ni! Ni får inte smyga kring vårt badställe om morgnarna. 
Det tycker jag icke om.” 

Blåskägget skrattade. Han och professorn hade tillbragt de första morgontimmarna i ”Gropen ”. Han hade 
således varit i behof af någonting uppfriskande. 

”0 ’Gropen’! Är det inte intressant? Är det inte märkvärdigt?” 




Jo, han medgaf, att det var märkvärdigt. Han hade ju själf varit med om en del gräfningar. Men ingenting 
liknande detta. 

”Ja, pappa är storartad! Tänk bara på vårt museum! Kommer ni att köpa mycket?” 

Han svarade undvikande. Så undvikande, att det klack till i Bice. Hon fann det rådligast att i tid underrätta 
honom om pappas ställning. Han behöfde verkligen sälja. Han hade det ganska krångligt ställdt för sig, 
stackars pappa, lefde bara för sin vetenskap. - 

”Ja, det är ett otacksamt yrke,” afböjde Blåskägget. ”Och ni själf, lilla Bice? Hvad vill ni lefva för?” 

Jo, hon skulle gifta sig. Men sedan? - Ja, det berodde naturligtvis på. Gifte hon sig t. ex. med herr Aristide, 
en tjock godsägare och ullhandlare från staden, ja - då visste hon verkligen inte. Hon var rädd, att hon skulle 
få tråkigt. Armand och Isotta hade det bra tråkigt. De visste precis, hvad de skulle göra - visste precis hvad 
som skulle ske - dag för dag. Ja, de visste, h vil ken timme på dagen, de borde gräla. - 

”Till och med det! Då beklagar jag dem. Det är annars just i bagatellerna man måste söka någon omväxling. 
Lifvets stora drag äro enahanda. Ni kan finna på ett nytt och förtjusande sätt att sprattla med benen, då ni 
slår kullerbytta i vattnet. Ja, det kan ni verkligen, lilla Bice. Men ni kan icke förhindra, att ni så småningom 
blir - en mer eller mindre fyllig fru, som ros omkring af några pojkar 

Bice förstod icke. 

”Jag menar ingenting. Bara ett utfall mot det vanliga, pinsamt vanliga, förutbestämda, åter och åter 
upprepade. - För resten är det farligt att leta efter det ovanliga, efter nytt. Jag hade en vän, som delade min 
passion och min förskräckelse, ja, han hade dem i ännu högre grad. Han måste gifva sitt lif en hittills 
ouppfunnen eller åtminstone opatenterad prägel. Gång efter annan meddelade han mig, att nu hade han det. 
Och för hvarje gång påvisade jag det oerhördt gamla och utslitna i hans uppslag. Han såg sig så att säga 
inringad af sina förfäders andar. Ingen utväg. Han skar halsen af sig - något, som ur originalitetssynpunkt är 
ytterst förkastligt. Men så går det. Alla nyhetsjägare få ett banalt slut. Det är hämnden.” 

Bice smålog tryggt och oförstående. Hon fann att man förirrat sig från det ursprungliga samtalsämnet. - 

”Och ni själf, herr Guiscot? Tänker inte ni gifta er?” 

Han hörde upp att ro. 

Gifta sig? Med hvem? Med en negress från Papua? Han medgaf, att det kunde ha sina fördelar. Han skulle 
få ett mjukt stycke lera under sina händer, en lera, hvars egenskaper han icke kände. Naturligtvis skulle han 
kunna göra någonting af henne - icke nytt - det finge man icke hoppas. Men åtminstone någonting bizarrt. 
Han skulle t. ex. kunna kläda henne i glänsande ormskinn. Och han skulle måhända ur sitt vetandes 
skräphög kunna hopleta och sammansätta en till skenet ny, estetisk och hygienisk ritus för deras samlif. 

det vore alltid något. Men om jag i stället gifte mig med en rasfrände, med en vanlig europeisk flicka 

”Med mig,” föreslog Bice. 

”Alldeles. Låt oss antaga det.” Han granskade henne. Lilla Bice kände sig förnärmad. Han såg på henne som 
på sandalerna - 

”Nu kan ni ha tittat nog,” sade hon. 


”Vet ni, hvad jag såg? Er brudklänning. Hör på! Professorn hade lyckats smuggla in några archaistiska 



ornament. Men det hela var fru Dulames verk. Solidt, från Paris, elegant, enkelt, hvitt, lämpadt efter er 
ungdom och obefläckade oskuld. En enda liten detalj var er egen. Den var förtjusande - därför att jag icke 
kunde se den. Jag kan icke se den på förhand. Den är obestämd och öfverraskande - alldeles som era 
underliga och förtjusande kullerbyttor - 

Men Bice - den där lilla detaljen i er bruddräkt, den blefve sannolikt er enda insats. Den enda glittrande lilla 
bubbla, som skulle utgå från er själf. Det är fattigt, Bice. 

Eller tror ni inte, att vi nu på rak arm skulle kunna uppsätta smekmånadens program, punkt för punkt? Och 
de andra månadernas? Och årens? - Barnen. Vi ha att välja mellan tvenne kön och för hvarje kön ett halft 
dussin typer. Ni skulle uppfostra er son till typen nummer ett eller nummer två eller 

”Pytt ja! Och så lurade han mig. Och så blef han någonting helt annat. Inte alls någon af era typer 

Han tog ett kraftigt tag med årorna. 

”Ni sade det, lilla Bice! Där är en glimt, en ljusning. Ett nytt lif - oslitet, ofläckadt, oformadt. Det är 
verkligen en förhoppning, ett barmhärtigt hopp, som obönhörligt svikes. Men det är i alla fall därför vi 
fortsätta 

”Ro inte så fort,” bad Bice. ”Det är svalt och skönt på vattnet. Och det är roligt att tala förstånd 

”Icke sant?” skrattade Blåskägg. ”Det är roligt att tala förstånd. Och ni hör samman med vattnet, lilla Bice. - 

Nå, hvar voro vi nu? Vi hade uppfostrat våra barn. Hvad kommer därnäst? Älskaren. Ni har åter att välja 
mellan en fyra fem typer.” 

Bice skrek till: 

”Ni är tokig! Hvarför skulle jag ha älskare? Det kan då visst inte falla mig in.” 

Han skakade på hufvudet, betänksamt. 

”Sannolikt - sannolikt skulle ni väl ändå det? Jag har många och goda skäl att tro det. Men ni skulle kanske 
icke förstå dem - ännu. Jag tror t. ex. att er mamma skulle bli mycket oroad af ett motsatt förhållande. Hon 
skulle sannolikt frukta, att ni icke vore fullt normal, att någonting fattades er - 

Bice! - blir ni ledsen?” 

Hon böjde sig ned öfver vattnet, strök med fingrarna i vattnet. 

”Om ni talar illa om mamma - så blir jag inte med 
”Så ro vi då! 

Men barn lilla, ni får icke ta allting så personligt! Jag resonerar ju bara i största allmänhet. Jag säger er, att 
lifvets stora drag äro enahanda och de små nästan lika enformiga. Det är min fixa idé, och ni behöfver väl 
inte sörja öfver den? 

Lifvet är fattigt för mig. Det är allt. Jag har malt min säd, och stenarna gå utan målning. Det gnisslar och 
hvisslar. Det skär i edra öron. Och ni får tårar i ögonen.” 

”Barn!” ropade fru Dulame från sttanden. ”Skynda er då! Maten väntar. Pappa är hungrig.” 


”Pappa är hungrig, skynda,” upprepade Blåskägget som ett eko. Han rodde med starka tag, landade på galet 



ställe och måste vada i land med lilla Bice i famnen. 


”Har ni svärmat nog nu?” frågade fru Dulaure, moderligt leende. Ja, herr Guiscot hade svärmat sig till en 
storartad aptit, påstod han. 

Bice fann honom dum och ohöflig. Hon höll m a mma kvar nere vid stranden och beklagade sig. Först och 
främst fruktade hon, att Blåskägget icke ämnade köpa något af pappa. Han hade nog bara kommit för sitt 
nöjes skull. Och han talade illa om folk, om - 

”Om mig?” Fru Dulaure rodnade, blicken blef svart. 

”Jag skall tala med honom.” 

Stackars Blåskägg! Bice betraktade honom i smyg vid middagsbordet. Pojkarna smackade, glufsade som 
hundar, och deras blickar värderade hvarje nyinkommet fat. Nå, det var dem väl unnadt. Men Blåskägget åt 
på ett helt annat sätt, fint och stillsamt som en katt. 

Måtte bara mamma inte bli för svår emot honom, önskade Bice. Fru Dulaures blick och tonfall hade skrämt 
henne. Fru Dulaure kunde vara elak. 

Bice spionerade på dem. Hon kastade sig framstupa öfver salongens stora divan och låtsades sofva. Men fru 
Dulaure tog honom med sig in i sitt skrifrum och stängde dörren. Det var ett streck i räkningen. 

Lyckligtvis var skrifbordslampan tänd. 

Bice smög sig ut i mörkret, hon gick omkring ”Gropen” och klättrade upp på skjulets sluttande tak. Därifrån 
kunde hon se rakt in i skrifrummet. Blåskägget satt, och fru Dulaure stod. Bice hade väntat sig någonting 
helt annat, en verklig domstolsscen. 

Fru Dulaure höll Blåskäggets händer tryckta mot bröstet. Nu böjde hon sig ned och kysste hans panna. 

Hvarför gjorde hon det? 

Bice räknade ut - Den stora afbasningen har gått af stapeln. Och nu ko mm er mamma med hartassen. 

Ett ögonblick tänkte hon: Kanske han har friat till mig? Och mamma ger nu sitt ja genom att kyssa hans 
panna. Mamma var ju understundom en smula oberäkneligt poetiskt-plastisk i sitt uttryckssätt. 

Men Guiscot såg alltför liknöjd ut. 

Bice kände sig bedröfligt liten och tom och dum. Hon ville gråta. Stackars Isotta, mumlade hon, stackars 
Isotta. Nu kommer hon hem till sin Ar mand. Han är inte för rolig. En riktig penningsäck. Och lillan -1 ill an 
har nog ondt i magen. Det är ett klent barn. Stackars Isotta - 

Isotta blef till en snyftning. Hon föll i en sakta, behaglig lugn gråt.- 


Pojkarna hade tillkallat Aristide. Pojkarna hyste icke några som helst sympatier för Blåskägget. Och 
dessutom ansågo de det vara i familjens intresse att anordna en konkurrens om lilla Bices hand. De satte 
ihop ett i hög grad alarmerande bref och sände det till ”Klubben midt emot Slottet”, en lokal, som kunde 
göra anspråk på att kallas herr Aristides hem. 

Och Aristide kom. Han torkade sin svett med små skynken af hvitt siden. Han exponerade guld och ädla 





stenar på fingrar och mage. Bice fick rida hans skymmel. Det var roligt. Och professorn fick upptaga ett 
större lån i och för fondering af sväfvande skulder. 

Det var nödvändigt, högst nödvändigt. 

Men det var icke till herr Aristides fördel att blifva sedd vid Blåskäggets sida. I kroppslig fägring var han 
sin mcdtäflarc betydligt underlägsen. Och yttringarna af herr Aristides själslif voro synnerligen begränsade, 
enformiga, rent ut sagdt: tråkiga. 

”A professor, hvilka samlingar! Hvilken intelligens! Hvilket arbete! - A madame, hvilken plommonsufflé! 
Hvilka kronärtskockor! - A Bice, hvilka dufvohvita skuldror!” 

”Aristide!” varnade Bice med rynkad panna. ”Om ni börjar tala om min kropp, så blir jag ond. Det är ni 
alldeles för ful till. 

”Hvilken oskuld, hvilken kvickhet, hvilken naivitet!” flämtade den stackars Aristide. 

Bice och Blåskägget gjorde långa utflykter till hafs och till lands. De sofvo middag i olivlunden sida vid 
sida. De rodde ända ut till spetälskeön, klättrade upp på dess barskrapade klippa, som bar spår efter 
skogsbrand. 

Bice bad honom berätta om de spetälske, som lefvat här skilda från all världen. Hon undrade, om det funnits 
någon ung flicka bland dem. En ung flicka, som hvarje dag stigit upp till klippans spets för att se mot land, 
för att längta efter någon, hon höll kär. 

man tycker i alla fall mer synd om unga människor. Gör man icke? Tänk - att vara ensam 
Guiscot började tala om själens ensamhet. 

”Äfven om jag säger er alla mina hemligheter - äfven om jag gör ett förtvifladt försök att gå utanför mig 
själf - om jag visar er mina innersta tankar, känslor, som jag kanske bär med hemlig skam eller med hemlig 
fruktan - blir jag mindre ensam för det? Hör på! Om jag är ensam i ett rum - blir jag mindre ensam, ifall jag 
ställer mig framför spegeln? Ja, jag får kanske ett ögonblicks illusion af att vara mindre ensam. Men jag vet 
ju, att det blott är en illusion. 

Själens tomma hål - kan man icke fylla det själf - så förblir det tomt. Ledsnadens hål. 

Men det begriper ni inte, lilla Bice. Jag talar icke till er, jag talar till de spetälskes sotiga klippa. 

Ni är en liten råtta, som springer kring och vädrar, knaprar på allt, smakar på allt. Ingenting vet ni, och 
allting bedömer ni efter hur det smakar - Och så väntar ni ert öde: fällan eller katten. Hvilket är bäst? Att 
stängas inne i fällan tillsamman med den sköna ostkanten. Eller att 

Han härmade en katt, kröp ihop, kisade med ögonen, lät höfterna sakta vagga af och an - fingrarna rörde sig 
krampaktigt som klor - 

”Nå, hvarför tar ni inte språnget?” frågade Bice. ”Ni ser mig just ut som en katt.” 

Han tryckte ned henne med sin öfverkropp, pressade hennes axlar mot stenen, så att det värkte i 
skulderbladen. 

Bice frågade, om han tyckte om henne, mycket, mycket - 


Han befraktade henne, smålog med en glimt af förvåning. 



”Visst tycker jag om dig, lilla Bice. Jag tycker om dig, när du slår dina kullerbyttor i vattnet, och när du 
leker i sanden. Det har jag ju sagt.” 

Det hade han sagt. 

Bice funderade en stund. Hon frågade: 

”Hvad talade ni och mamma om? Härom kvällen? Talade ni om mig?” 

Han jakade. Bice drog sig undan. Nu tyckte hon icke om honom, nu såg han så där förtvifladt liknöjd ut 
igen. Hon gned sina kinder och sin panna, som han kysst. Nå, kom ni öfverens? frågade hon. Och hon 
lyckades inlägga någonting föraktfullt, liknöjdt i tonen. Hon kunde också vara liknöjd. 

Blåskägget undertryckte en gäspning. 

”Fru Dulaure och jag ko mm a alltid öfverens - då vi ha hållit på en stund. - För resten, riktigt sams blefvo vi 
ju inte. Jag kan nämligen på inga villkor göra några inköp, åtminstone icke för museets räkning.” 

Hvarför? - Ja, det ville han icke komma fram med. Han sökte undanflykter och svepskäl. Men Bice var 
envis som ett barn, hon gaf sig icke. Hon måste veta hvarför. Och till slut blef han otålig. 

”Därför att det är humbug alltsamman, Bice lilla. Har gräfningarna icke gifvit annat resultat, än det man ser 
i ert s. k. museum, så beklagar jag professorn. Det är ju förfalskningar alltsamman. Och rätt klumpigt 
utförda! En högst ordinär och enkel humbug. Ja, jag säger naturligtvis icke, att professorn är medveten 
därom. Men han måste besitta en - jag höll på att säga afundsvärd - förmåga att låta sig bedragas 


Bice gick genast till mamma. 

”Hör du - tror du, att han är klok? Vet du, hvad han säger? Att pappa är en humbug!’ Pappa! Som är känd 
öfver hela världen! 

Fru Dulame tog saken anmärkningsvärdt kallt. Det var naturligtvis icke alldeles otänkbart, ett en del 
förfalskningar kunde förekomma i den stora samlingen. Saker, som professorn köpt af infödingarna. Hvad 
han själf gräft upp var naturligtvis häfdt öfver allt tvifvel. 

Och herr Guiscot - fru Dulaure medgaf, att hon misstagit sig beträffande den unge mannens karaktär. Hon 
kände honom ju sedan flera år tillbaka, kände honom som en begåfvad men fantastisk och lynnessjuk ung 
man. Hon hade emellertid hoppats, att han med åren skulle ha stadgat sig. Men tvärtom - härom kvällen - 

”Talade ni om mig?” 

Det förnekade fru Dulaure på det bestämdaste. De hade talat uteslutande om affärer.- Hvarför hon tryckt 
hans händer? Och kysst honom på pannan? - Det kunde fru Dulaure icke erinra sig, att hon gjort. Men hon 
hade ju sökt tala förstånd med honom. 

Emellertid var hon mycket glad öfver att Bices första entusiasm för Blåskägget hade svalnat. Med den 
kännedom, hon nu hade om den unge mannens karaktär, skulle det ha smärtat henne - 

”A, var du bara så lugn! En karl, som kallar pappa humbug - Mamma, jag säger dig, att en vacker dag ger 
jag honom en örfil!” 


Fru Dulame varnade för barnsliga öfverilningar. För resten borde lilla Bice så snart som möjligt resa till sin 



syster. Hostan blef ju värre för hvarje dag. Hon hade bestämdt feber. 


”Tror du, jag har lungsot?” frågade Bice. ”Jo, jag har nog lungsot. Det är därför jag är så ledsen. O, mamma 
lilla, om jag kunde förstå, hvarför jag ska vara så ledsen?” 

Fru Dulaure smekte henne ömt. Hon fick inte vara ledsen, hon fick icke hetsa upp sig. Om hon blefve 
allvarligt sjuk, skulle m a mm a aldrig kunna förlåta sig - 

”A, det är väl inte ditt fel. - Men om vi kunde lura honom! Om vi kunde tvinga honom att köpa. Jag afskyr 
honom, mamma. Nu afskyr jag honom. Hvarför skickar du inte i väg honom, när han inte vill köpa? Tussa 
pojkarna på honom!” 

Fru Dulaure varnade åter för alla öfverilade handlingar. Herr Guiscot hade redan lyckats förvärfva sig ett 
visst anseende inom arkeologiska kretsar. Det gick icke an att stöta sig med honom. När man är fattig - 

”Jag går genast till Aristide och gifter mig med honom!” 

Men fru Dulaure kunde icke tillåta, att Bice offrade sig för sina föräldrar. Hon skulle nog själf kunna klara 
upp affärerna. Hon skulle tala förstånd med Guiscot, förmå honom till en kompromiss - 

”Och krama hans händer! Och kyssa honom på pannan! Usch!” 

Bice sprang uppför sluttningen. Hennes fötter sjönko djupt i sanden, och dammet yrde in i hennes halföppna 
mun, kittlade i strupen. Hon började hosta men fortsatte att springa och nådde flämtande ”Gropen”. Hon 
kastade sig mot räcket, hostade, hostade. 

”År det Bice? Så du hostar, barn!” 

Professorns hvita dräkt skymtade fram ur ”Gropens” dunkel. Bice klängde öfver räcket, klättrade nedför 
stegen. De stora, ohuggna stenblocken dröpo af fukt. Hon tryckte sina heta händer mot stenen. 

”Har det verkligen varit en graf, pappa? Var det en ung flicka, tror du?” 

Ja, i detta hvalf hade en ung furstinna njutit en mångtusenårig sömn. En flicka i Bices ålder kanske, 
förunderligt väl bevarad. Öfver ansiktet bar hon en mask af guld. 

”Den skulle du ha gömt åt mig, pappa. Jag är kanske alldeles lik den där flickan. Tror du inte? Allting 
upprepas, säger det lärda Blåskägget. Och det har han rätt i. En dikt blir - ju icke ny, därför att man skrifver 
om den på ett nytt oskrifvet ark. Jag kunde gärna ha fått ligga i samma hvalf med samma gamla guldmask 
öfver ansiktet.” 

Professorn hyste icke stort förtroende för herr Guiscot. En skräflandc ungtupp, en modern humbug! Bice 
afbröt: 

”Pappa, nu har jag beslutat mig att ta Aristide. Han är en god människa. Och tänk så lugnt och bra du skall 
få det! Gå här och rota! Och inte behöfver ni ta emot några obehagliga gäster. Ni få gå här ensamma och 
p allra -” 

Professorn fnös till. Han fnittrade nervöst, sparkade och krafsade på stenarna. 

”Tror du, att mamma kan undvara gäster? Ser du, min lilla vän, jag är ju icke något angenämt sällskap nu 
för tiden. Och dessutom kan mamma aldrig tillåta, att ungdomen - Ja, du vet ju? Ungdomen får icke svika 
professor Dulaure. För att nu icke tala om fru Dulaure.” 



Bice sade: 


”Om ändå du och mamma kunde låta bli att tala illa om hvarandra! Hvad gör det, att främmande tala illa om 
er? Bara ni inte gjorde det själfva. 

Hon undvek hans händer som famlade i mörkret. Hon smög sig förbi honom, klättrade uppför stegen. 
”Pappa, vet du, h var Aristide håller hus?” 

Professorns ängsliga jämmer trängde doft upp ur mörkret. Hvad tänkte hon göra? Hon ämnade väl icke taga 
något viktigt steg, innan hon rådgjort med mamma? Kanske mot mammas vilja! För Guds skull, hon tänkte 
väl fråga mamma först? Mamma - vårt stöd - vår - 

Bice gick till köket och frågade Térése, som antog, att herr Aristide låg på sitt rum och sof. Bice borde 
också gå och lägga sig. Solen var förfärlig denna dag. Och dammet - dammet - 

”Térése, hvarför låser du in mig om nätterna?” 

Téréses bleka, hoptorkade ansikte, som värmen lämnade oberördt, fick en hastigt öfvergående skymt af 
rodnad. Hon slog förnekande med händerna men sade samtidigt: 

”Jag ska säga barnet, att det finns så många människor här i huset, som jag icke känner. Och Bice är i en 
farlig ålder.” 

”Ja, men nu ska jag gifta mig med Aristide.” 

”Ja, gör hon det, liten. Det är i alla fall bättre 

Bättre? - Térése menade endast, att det vore ett bra sätt att ko mm a ifrån den här dammhålan. Fröken Isotta 
hade ju också gift sig och fått det bra - 

”Låt då bli att stänga in mig, Térése!” 

Naturligtvis - om det generade barnet, skulle hon låta bli att låsa dörren. - 

Bice kastade sand på Aristides fönster. Och ropade hans namn. Ett kalt, högrödt hufvud stack ut - 

”Kom då ner, Aristide! Hvarför håller ni mig inte sällskap? Tror ni, att man friar på det sättet? Kom ner, 
Aristide, så ska jag vara snäll mot er. Bara ni låter bli att tala om mina dufvohvita skuldror. 

Nu ska jag tala om för er, hvad ni ska underhålla mig med,” sade hon och tog hans arm. ”Ni ska tala om 
pappa och om hans forskningar. Inte sant, ni beundrar pappa?” 

Aristide uttryckte flämtande och yrvaken sin beundran. Han var ju icke fackman. Men han hade liggande på 
sitt nattduksbord - i staden - ett nummer af en arkeologisk tidskrift, ett nummer, som var uteslutande ägnadt 
åt professor Dulaure. Hvilken man, hvilken intelligens, hvilken lärdom, hvilket arbete! - Bice applåderade. 

”Ni är ju riktigt kunnig, Aristide. Gå på bara! Kan ni inte mer? Hvad står där om gropen? Och muséet?” 

Pojkarna kommo framkrypande ur sina bås. De firade med glada miner sin kandidats, herr Aristides 
synbarliga framgång. De tillropade honom uppmuntrande saker. Aristide ville aflägsna dem, men Bice sade: 

”Låt pojkarna hållas. Kom så gå vi alla till olivlunden. Vi ska ha roligt.” 

”Nej, inte till olivlunden!” skreko pojkarna. ”Där uppehåller sig för närvarande riddar Blåskägg.” 



Än sedan? - Pojkarna tvekade, de gåfvo hvarandra skälmaktigt spörjande blickar. Slutligen hviskade en af 
dem: 

”Fru Dulaure och riddar Blåskägg lustvandra i olivlunden. ” 

Bice skrattade till. Hon tog Aristide kamratiikt under armen, släpade honom med sig öfver den heta sanden. 
Aristide fruktade solsting och drog kavajen upp öfver sin kala hjässa. Pojkarna gjorde lustiga an märkningar 
beträffande figuren, som bakifrån tedde sig högst imponerande. 

På halfva vägen mötte sällskapet fru Dulaure. Hon var ytterst besvärad af värmen. Hon varnade lilla Bice. 
Man blir tokig i den här hettan, sade hon och log, slappt, nervöst. 

Bice skakade öfvermodigt på hufvudet. Bah! Envist och energiskt släpade hon sin stackars vän öfver den 
brännande sanden. Håll ögonen på Blåskägget, uppmanade hon pojkarna. Låt honom icke smita. Vi ska 
skoja med Blåskägget. 

Pojkarna jublade. 

Ändtligen nådde de lunden. Man slog sig ned under en vördig urholkad oliv, hvars krona, tung och yfvig, 
nästan berörde marken. Bice och Aristide sida vid sida, pojkarna lågo i en halfcirkel. 

H var fanns Blåskägget? 

”Blåskägg! Blåskägg!” ropade lilla Bice. 

Herr Guiscot stod upp från marken. 

”Är det på mig, ni ropar, lilla Bice? Hvarför stör ni min ljufliga hvila?” 

Hvila fick han göra sedan - hur mycket och länge, han behagade. Men nu måste han komma och höra! Herr 
Aristide hade gjort en remarkabel upptäckt! Han hade nyligen upptäckt en stor vetenskapsman, en utmärkt 
lärd, en arkeologisk auktoritet, en viss professor Dulaure - 

men så berätta då, min lille Aristide! Skryt med er lärdom! Har ni blifvit stum? Ni sitter ju på bakbenen 
som en dresserad åsna. Berätta, Aristide! ” 

Aristide våndades. Visserligen hade han ett nummer af Arkeologisk tidskrift liggande på sitt nattduksbord. 
Men han var ju icke fackman, då däremot herr Guiscot - 

”Å hen - Guiscot! Vet ni, hvad han behagar påstå, den där Guiscot? Han säger, att professor Dulaure är en 
humbug. Våra samlingar bestå af idel förfalskningar, dåligt utförda förfalskningar. Är det icke så, ni 
behagar säga, Guiscot?” 

Aristide och pojkarna funno situationen en smula obehaglig. Herr Guiscot var dem osympatisk, men de 
hyste en viss respekt för hans underliga, obehärskade lynne och för hans kroppsstyrka. De tyckte, att Bice 
gick alltför bröstgänges till väga. Pojkarna började sakta gnola på en glad visa, och Aristides slappa och 
förvirrade hjärna sökte ifrigt, hjälplöst efter ett nytt samtalsämne. 

”Å hvil ken värme!” pustade han. 

Guiscot sade: 

”Den där uppsatsen, ur hvilken er vän hämtat sin lärdom, är mig icke obekant. Den har trots min bestämda 
protest influtit i en tidskrift, hvars redaktion jag tillhör. 



Men lilla Bice - hvarför söker ni gräl med mig? Offentligen har jag aldrig uttalat mig mot herr Dulaure. Jag 
har i hans samlingar icke funnit någonting af intresse för det museum, hvars ombud jag är. Det är allt. 
Hvarför lägger ni andra ord i min mun?” 

”Kan ni förneka, att ni sagt så -?” 

Guiscot ryckte på axlarna. 

Nu slår jag honom en örfil, tänkte Bice. Hon gjorde sig redo att springa upp. Den tjocke Aristide satt på 
hennes kjol, hon gaf honom en god knuff med armbågen. Och under det att han ovigt makade sig undan, 
talade lilla Bice till sin motståndare, talade saktmodigt och förståndigt. 

”Hvarför är ni egentligen här, Guiscot? Ni gör ju inte en smula nytta för er. Tänk bara på pojkarna! Ett par 
gånger i veckan rida de in till staden. De gå upp på klubben och prata om pappa och om gräfningarna. De 
umgås med tidningsmurflar och sådana och ge dem notiser. Och ibland ha de fört med sig engelsmän, som 
köpt inte så litet. Och tänk på Aristide! Han har redan gjort ganska mycket för pappa. Och nu ska han köpa 
tio af de största vaserna för att skänka dem till det kungliga muséet. Icke sant, Aristide? 

Men hvad gör ni? Ni äter och dricker och badar och talar illa om oss.” 

Hon reste sig. Hennes knän skälfde, men hon bevarade sin värdighet. Hon gick fram till Blåskägget och sade 
högt och klart: 

”Ni är helt enkelt en lymmel.” 

Och gaf honom en örfil. 

Aristide vältrade sig upp. ”Bice!” skrek han, och förskräckelsen dref hans röst upp i falsett. 

Men stackars Aristide vräktes åt sidan. 

Riddar Blåskägg tog hennes hand, som hängde tung och slapp efter slaget. Handen gjorde ett svagt, svagt 
motstånd - tillräckligt kännbart dock, för att hans fingrar skulle gripa smärtsamt hårdt. 

”Lilla Bice sade han, svalde. ”Lilla Bice, ni har utmanat mig - ganska hårdhändt. Jag tror mig icke kunna 
besvara er utmaning på mer än ett sätt.” 

Han böjde sig hastigt ned och kysste hennes hand. 

”Nu äro vi kvitt. - Naturligtvis försåvidt icke er fästman skulle finna sig på något sätt engagerad i vårt lilla 
mellanhafvande?” 

"Barnsligheter! Dumheter!” mumlade Aristide. 


Vid middagsbordet äskade professorn ljud. Han önskade begagna tillfället att för sina kära vänner 
tillkännagifva sin dotter Bices förlofning med herr Aristide - 

I öfrigt talade han nästan uteslutande om sitt älsklingsbarn, sin Isotta. Han hoppades, att lilla Bice måtte 
följa sin systers exempel, skapa ett lika lyckligt, lika förfinadt hem - och likväl aldrig glömma sina föräldrar 


”0 du dumma, kära pappa 




Professorn slutade med att utbringa en skål för fru Dulaure, en uppfordran, som ungdomarna entusiastiskt 
hörsammade. 

Herr Guiscot och pojkarna framförde sina lyckönskningar. Herr Guiscot tackade på samma gång för visad 
gästfrihet. Han måste lämna dem redan följande dag. - 

Fru Dulaure var tankspridd och tårögd. Hon förde Bice med sig in i budoaren. Hon ville säga henne några 
ord - men det blef bara till gråt, en oresonlig, glupande gråt. 

När detta var undanstökadt gick Bice ut i köket för att mottaga Téréses lyckönskningar. Hon klättrade upp 
på det kära köksbordet, dinglade med benen. 

”Jo, du må tro, Térése - nu har man begått en dumhet, en kapital dumhet.” 

”Inte ska väl barnet säga så,” förmanade Térése. 

”Ja, jag menar inte förlofningen.” 

Térése gjorde inga frågor. Hon såg ju, att det var någonting på tok med barnet. Och hon beslöt, att äfven i 
kväll väl låsa sofkammarens dörr. 

Men när hon kom smygande för att verkställa detta sitt beslut, fann hon dörren reglad inifrån, nyckeln 
urtagen. Hon försökte se genom nyckelhålet men såg endast mörker. 

Och nu var hela huset mörkt och tyst. Värdfolk och gäster hade gått till hvila. 

Térése tassade tillbaka öfver korridorens sandbetäckta golf. Hon stannade för några ögonblick, ställde sin 
oljelampa på golfvet och granskade spåren i det fina sandstoffet. 

”Ja, ja,” mumlade hon. ”Nu får hon väl sköta sig själf. 


Herr Guiscot låg och läste. 

Och ljuset var nästan nedbrunnet, då lilla Bice, svept i sin silfvergrå schal, trädde in till honom. 

”God afton igen, Blåskägg!” hälsade hon. 

Han låg orörlig och stirrade på henne. Han såg på hennes nakna fötter, som tyst och mjukt berörde 
stengolfvets plattor. 

Hon satte sig på sängkanten, drog schalen väl ikring sig. 

”Blåskägg - du är ju ledsen åt allt, som är vanligt? Men när jag slog dig - och när jag nu kommer till dig - 
kan du icke vara glad åt det? A vet du, jag har grubblat och grubblat - som den där vännen, du talade om - 
Finns det då ingenting ovanligt, ingenting nytt? Men det är visst omöjligt. Jag fann bara detta - att komma 
till dig. Men det tycker du kanske inte är någonting. ’ 

Hennes tänder klapprade. - 

”Gå din väg!” mumlade han. ”Gå, gå! Du - förkyler dig 


”Kära Blåskägg, kör inte bort mig! Jag har ju bara kommit för att stanna en liten stund. 



Ser du - egentligen hade jag ju velat, att du skulle ha friat till mig och gift dig med mig. Ja, det förstod du 
nog, att jag gärna ville. Men du var ju omöjlig, kära Blåskägg, du ville inte! Är det därför, att du tror, att jag 
ska bli lik m a mm a ? Ja, ja, det blir jag nog. Och därför är det väl bäst - Käre, inte vill jag, att du ska få 
tråkigt - få tråkigt som pappa. 

Men att jag nu kommer till dig bara för en stund - för i natt - säg - kan du icke vara glad åt det?” 

Han stirrade på henne, automatiskt, uttryckslöst upprepade han sitt: ”Gå - gå - du förkyler dig 
Hon skrattade åt honom. Men det var ängslan i hennes skratt. 

”Nej käre, säg nu inte så. Jag ville så gärna, att du skulle se riktigt glad, riktigt lycklig ut. Men du ser rädd 
ut. Hvarför är du rädd? Å du blåa skägg! Du vill, att man skall göra allting för dig, och själf vill du ingenting 
göra. O du despot! 

Men var nu glad. Du får ju aldrig något besvär af mig. Det har jag gjort för din skull. 

Och jag tycker mycket, mycket om dig. Du är som - är som morgonen, du vet, då man bara är glad och 
väntar något, man inte vet - 

Var inte stygg nu, Blåskägg! Var inte elak, därför att jag inte kan säga dig något, som är nytt. Det kan jag 
icke hjälpa, käre. 

Å nej, du får icke köra bort mig! Tänk om du är den ende, som jag någonsin, någonsin kommer att tycka 
om? Ser du nu, käre! Det hade du icke tänkt på. Ser du nu, att du inte får köra bort mig. 

Hon lekte med hans skägg, skrattade och lekte. 

Och plötsligt tystnade hon. Hon slöt ögonen, höll andan. En svindel grep henne. Hon sjönk ihop, föll mot 
hans bröst. 

”Blåskägg - du måste kyssa mig 
Ljuset slocknade. 

Han bad henne gå, bad henne gå. Och han pressade henne mot sitt bröst. 

Tre knackningar, sakta, sakta, tre knackningar. 

De hörde icke. 

Men nu kysste han henne, hård t, ondt. Hon snyftade till. 

Knackningen upprepades. Han hörde. Han kastade sig upp ur bädden. ”Tyst, Bice, tyst,” hviskade han. 

Nu hörde de båda fru Dulaures röst: 

”Öppna - älskade - du måste 

Han grep efter Bice, han var rädd, att hon skulle falla. Men han kände att alla muskler i hennes kropp voro 
spända. 

Och åter hviskade fru Dulaure - 


Bice sade: 




”Det är inte sant - det är inte sant 


Hon trefvade sig fram till dörren, öppnade den. Hon kände något glida förbi sig, glida in i rummet. Och hon 
sade: 

”Hvad vill du, mamma?” 

Men när fru Dulaure hörde hennes röst, miste hon sansen. Hon skrek, skrek som ett djur i dödsångest. 

Hennes skri dref Bice på flykten. Hon kastade sig utför trapporna, utför, utför - utför sanden - hon tyckte att 
hon föll - utför, utför - utför - utför vattnet - 

Nu stannade hon. Hon tyckte att hon stannade, och att det var vattnet som steg, floden som kom. som tog. 

Nu var det tillräckligt djupt. Hon gled baklänges. - 

Hon frös, tankarna fröso. Tankarna sjönko i vattnet. Det blef endast ett par kvar, ett par lugna tankar. - 

”Bice, Bice, Bice!” skrek fru Dulaure. Hon var fullständigt från sina sinnen, sprang af och an på stranden, 
hukade sig ned, gräfde med händerna i sanden. 

Och nu hade hela huset vaknat. Pojkarna kommo ut med lyktor. Térése kom, professorn kom med en stor 
eldbrand, en brinnande papperslunta. Frågor, som ingen besvarade och fru Dulames omänskliga skri. 

Men herr Guiscot gick ut i det svarta vattnet och återvände efter några ögonblick med lilla Bice i sin famn. 
Hon sparkade sig lös. 

”Tack,” sade hon, ”jag kan allt gå själf.” 

De lyste på henne med sina lyktor och bloss. Fru Dulaure hade kvidande sjunkit på knä. 

”Hva - hva har du gjort?” stammade professorn. 

Bice betänkte sig ett ögonblick, därpå svarade hon: 

”Jag har gått på stranden och plockat snäckor.” 

Professorn höjde sin brinnande lunta öfver hufvudet och stirrade fånigt på henne. 

”Har du plockat snäckor?” 

Bice förklarade: 

”Ja, du vet väl, att på förlofningsdagen skall man plocka sju olika slags snäckor och lägga dem under sin 
hufvudkudde. Så kommer man att drömma om sin tillkommande.” 

Nu höjde alla sina lyktor och bloss och stirrade häpet på den vattendrypande, huttrande lilla Bice. 

Men pojkarna funno, att den egendomliga situationen borde utnyttjas till någonting roligt, till något att reta 
den fete herr Aristide med. 

”Aristide, Aristide!” ropade de. ”Hvad säger du om det? Din fästmö vill drömma om sin tillkommande 

”Hvilka barnsligheter! Hvilka dumheter!” kom det ur filtbyltets inre. ”Du kommer att förkyla dig, du 
kommer att bli sjuk till bröllopet! Jo, det blir trefkgt!” 

Bice tog Térése under armen och följd af sin ljusbärande eskort vandrade hon upp mot huset. 



Hon sade till Aristide: 


”Var inte ängslig, min lilla Aristide! Jag reder mig nog. Om Térése bara vill ge mig en kopp riktigt varmt te 
med lite rhum i 

TRE SYSTRAR 

I. 

Linda var äldst af de tre. Hon var den starkaste, den mest arbetsamma, minst poetiska och den vackraste. 
Hennes ärbarhet hade blifvit till ett ordspråk inom kvarteret och inom herr Morellis hvitvaruaffär. Det var 
allmänt bekant, att herr Morelli gjort Linda ett ekonomiskt lysande men moraliskt underhaltigt förslag. Och 
det var också allmänt bekant, att förslaget artigt men bestämdt afvisats. 

Herr Morelli var en mäktig man. Det hade stått i hans makt att kännbart hämnas sin försmådda kärlek. Men 
herr Morelli var en man med upphöjda tänkesätt. Han ansåg, att där dygden finnes, där bör den befästas och 
belönas. Löljande denna prisvärda princip ökade han sitt vackra biträdes lön med fem lire i månaden samt 
förärade henne dessutom ett halft dussin vackert broderade linnen af en något omodern och förlegad typ. 

Linda var förtjust i dessa mjuka, hvita plagg, som påminde henne om en hård kamp och en vacker seger. 
Två af dem behöll hon för egen räkning, två gaf hon sin syster Mafalda, två åt lilla Viola. 

Mafalda ägde hvarken Lindas skönhet eller hennes förmåga att på ett ärbart sätt förtjäna sextio lire i 
månaden. Hon var poetiskt och husligt anlagd. Det var hon, som gjorde de sparsamma inköpen, det var hon, 
som skötte kastruller och stekpannor, kvast och skurborste. Och det var hon, som inramade föräldrarnas 
porträtt i en krans af eterneller, bunden med hvita, röda och gröna band. Det var vidare hon, som spelade 
luta, hon, som sjöng, hon, som försåg vaserna med friska blommor, hon, som fyllde olja på den lilla 
evighetslampan framför Guds Moders bild. 

Viola slutligen. Om henne vet man endast, att hon ursprungligen hetat Violanta, hvilket namn af den 
poetiska Mafalda förkortats till Viola. Hon var hvarken ful eller vacker, knappast vuxen. Men hennes kläder 
voro de grannaste, hon möjligen kunde åstadkomma. Och hon tyckte om att visa dem. Hon hade nyss slutat 
skolan. 

Några talanger hade hon icke, någon nytta gjorde hon icke. Men hon var yngsta syster, ”lillan”, och såsom 
sådan ett föremål för de båda äldres omsorg. Hvad skulle det blifva af henne? Lindas karriär var ju så godt 
som förutbestämd, dess topp var en kassörskas eller kanske rent af en föreståndarinnas plats, värdighet och 
lön. Mafaldas verksamhetsfält tycktes för alltid begränsadt till det kära lilla huset vid stadsporten. Ett 
förtjusande litet hus i två våningar med kök och matsal på nedre botten, tre små rum på den öfre. Och 
balkong. Lar hade köpt huset, betalt det med mors hemgift och med en liten lotterivinst. 

Där hade Viola första gången sett dagens ljus. Och far hade dött i den stora dubbelsängen under 
madonnabilden. Mor dog i köket, vid spisen. Hon dog helt hastigt. 

Det var ett kärt litet hus. Hvarken Linda eller Mafalda kunde tänka sig ett annat hem. 

Men med Viola var det ju en helt annan sak. Hon skulle gifta sig. Det ville hon själf, och det ville hennes 
systrar. Lrågan var bara: med hvem? Linda och Mafalda kände ansvaret tungt, särskildt Mafalda. Linda var 
ju upptagen utomhus nästan hela dagen. Hon kunde visserligen gifva goda råd och föreskrifter. Men 
Mafalda ålåg det att se till, att dessa föreskrifter efterlefdes. Och det var icke lätt. 


Som nu. Linda hade sagt: 



”Låt henne icke gå på marknaden. Hvad skall det tjäna till? Hon har ju ingenting att köpa för. Och tänk om 
hon förälskar sig i någon dagdrifvare. Jo, då är vi där! Vackert stekta 

Mafalda lofvade att göra sitt bästa. Hon skulle gifva Viola någon sysselsättning inom hus. Men under det att 
hon i köket skurade sina pannor, fejade, funderade och sakta gnolade, var Viola ifrigt sysselsatt med att 
pryda och försköna sin nätta person. Hon gick grundligt till väga, drog först på sitt broderade linne, ordnade 
sitt hår så att en tung svart lock föll ned öfver högra ögat, tvättade sina händer och armar och gned in några 
droppar parfym, stänkte äfven några droppar öfver brösten. Hon snörde starkt sin ungdomligt mjuka midja, 
strök sig öfver höfterna och granskade sin figur i spegelns silfvergrå glas. 

Mafalda hörde porten smälla i lås. Hon sprang bort till matsalsfönstret och ropade: ”Viola, Viola, hvart går 
du?” 

”Jag går till skomakaren för att hämta mina skor. ” 

Där stod hon. Solljuset brann i sidenblusens orangeflammor. Hattens tio påfågels fjädrar vippade käckt. 

Mafalda kunde naturligtvis icke tro, att all denna härlighet var afsedd för skomakarmästers sura ögon. Hon 
gjorde åtskilliga invändningar, en liten vältalighetsström, förebråelser, uppmaningar - 

Men midt i alltsamman tystnade hon tvärt. Hon föreföll sig själf så tröstlöst och tarfligt tråkig, så gammal, 
gnatig och dum - 

Ögonen tårades och svedo. Hon drog sig hastigt tillbaka från fönstret. Hon ropade öfver axeln: 

”Gå, barn, men kom snart igen!” 

Viola gick. Först till skomakaren. Nej, skorna voro icke färdiga. Mäster bländades af den flammande 
orangen. Han ville ta i henne, men hon skrattade ut honom, honom och hans smutsiga lärlingar. Hon vek om 
hörnet och höll på att falla i smedpojkens sotiga famn. Viola gaf honom en tillrättavisning. Han grinade med 
hvita tänder och härmade hennes kropps rörelser. 

Bagarpojken ropade efter henne: 

”Hvart ska ni gå, fröken Viola? Ni är vacker, så att man kan bli tokig. 

Viola måste skratta åt den dumma pojken. Aprilvärme, snörlif och sinnesrörelse gjorde henne andfådd. Hon 
drog sig öfver i skugga, gick tätt utmed husen. Hon gick förbi deras eget hus och hörde Mafaldas gnolande, 
vemodiga sång. 

En kvart, en halftimme mer eller mindre skulle Mafalda icke lägga märke till. Och genom stadsporten 
trängde marknadsstojet. Ropares skri, karusellmusik, clownens trumma - en röra skarp och stickande och 
bedöfvande som vårsolen. 

Viola vandrade långsamt från stånd till stånd. Hon försökte se oberörd och likgiltig ut. Hon ref bland spetsar 
och broderier, köpslog och ratade. En artig ung man föreslog henne att betala med kyssar ifall hon icke ville 
ge ut pengar. Det sårade henne. Hon hade inga pengar, icke en kopparslant. Men det var förödmjukande, att 
folk kunde se hennes fattigdom. 

Hon stannade framför det stora tältet, på hvars estrad en clown och fyra vackra kvinnor annonserade sina 
konster. Clownen nickade åt Viola: ”Stig in, sköna fröken! Ni är så vacker, ni behöfver icke betala. Alla 
unga herrar följa er 



Viola drog sig hastigt baklänges. Hon trampade någon på tårna och blef tagen om lifvet. En hel skara 
ungdomar hade samlat sig kring henne. Hon sökte komma ifrån dem, men möttes öfverallt af leende ögon 
och öppen famn. 

Då började hon skälla ut dem, kraftigt men med gråten i halsen. Pojkarna stojade. Kvinnorna på estniden 
blandade sina gälla stämmor i grälet. Clownen slog på trumma. 

Viola insåg, att ställningen var förtviflad, och att utomordentliga åtgärder kräfdes. Hon grep en yngling i 
högen, tog honom under armen och bad: ”Följ mig hem!” 

”Hvarför just han?” skränadc kamraterna. Men de erkände lojalt skönhetens själfbestämmelserätt och gåfvo 
plats. 

Knäna skälfde, hon måste stödja sig ganska tungt mot sin följeslagare. Han hviskade henne något i örat, som 
hon icke uppfattade. Men för att visa sig obesvärad log hon och nickade. När de kommit in under 
stadsportens höga hvalf, drog hon undan sin arm och tackade för hjälpen. Nu kunde hon reda sig ensam. - 
Omöjligt! Han hade lofvat att följa henne hem, och han tänkte hålla sitt löfte. 

Om Mafalda skulle få se henne i sällskap med en främling! 

Hon måste finna en utväg. Tack, sade hon, men jag skall vänta här på omnibussen. - Det skulle han också. 

Viola erinrade sig, att hon icke hade pengar för omnibussen. Hon gick hastigt öfver till andra trottoaren och 
vek in på första tvärgata. Men hennes riddare följde henne i hack och häl. 

”Fröken Viola, jag vet mycket väl, hvar ni bor. Fröken Mafalda sitter i fönstret och tittar efter er. Kom nu 
och bråka inte!” 

Han kände henne således. Hon vände och kom långsamt fram till honom. Stilla och sedesamt vandrade de 
sida vid sida bort mot det lilla huset. Mafalda ropade: 

”Hvar har du varit, barn? Hvar har du hållit hus?” 

Den unge mannen svarade i Violas ställe: 

”Vi ha besett marknaden. Och vi ha råkat ut för ett litet missöde. Men ni vill väl inte, att jag ska berätta det 
för hela gatan? Fåt oss först stiga in.” 

Och de stego in, stego in i salen, slogo sig ned. Främlingen sade sitt namn - Battista Corradi, ingenting 
vidare, tämligen obestämdt. Mafalda befraktade honom med misstroget granskande blickar. Hon såg genast, 
att han var vacker och lättsinnig. 

Viola såg också, att han var vacker. 

Han skildrade lifligt tilldragelsen, missödet, förringade ingalunda dess betydelse. Han var förtjust öfver att 
ha kunnat göra Viola en sådan tjänst. 

”Jag har nämligen sedan länge haft ett godt öga till det här lilla huset. Jag visste ju, att det innehöll tre 
vackra flickor. Och då kan ni förstå 

Viola brast i skratt. Men Mafalda bevarade sin värdighet. Hon tackade artigt för hjälpen och uttalade en 
förhoppning att herr Battista icke måtte ha offrat för mycket af sin dyrbara tid - 


”Dyrbar! Ja, min tid är dyrbar, när jag tillbringar den i vackra flickors sällskap. Annars - 



Men om ni vill, att jag ska gå - bara jag får komma igen. Någon kväll? Eller en söndagsförmiddag? Jag är af 
mycket god familj, ifall det är det ni tänker på. 

Mafalda förklarade, att det var Linda, som bestämde i huset. Och syster Linda tog icke emot besök af 
främlingar. 

”Men jag är ju icke främling längre! Hela gatan har sett mig arm i arm med lilla Viola. A min bästa fröken, 
man går inte arm i arm med en främling! Lör resten - jag ska nog få syster Linda att ta reson.” 

Hans energi roade Viola, imponerade. Mafalda kände sig helt försagd inför denna starka och ogenerade 
vilja. När hon ändtligen lyckats få Battista utanför dörren, suckade hon ängsligt och mumlade: 

”Man ska få se, att han gör kål på oss. Och vi som hade det så lugnt.” 

Viola skrattade åt henne. Mafalda var så dum. En smula omväxling kunde minsann icke skada - skämt och 
glam någon gång - 

Men när Linda kom hem blef det allvar af leken. Hon formligen agade lilla Viola, gaf henne knuffar och 
små örfilar och nöp henne omildt i kinderna. Hon var utom sig. 

Och hvad hade händt? 

Jo, ingenting mindre än detta. Herr Battista Corradi hade trängt sig in i Morellis hvitvaruaffär, trängt sig in i 
själfva lagerrummet. Där hade han med hög röst begärt att få tala med fröken Linda. Och tillagt, att han 
hade hälsningar från syster Viola. Och Linda hade för skam skull icke kunnat köra ut honom. Hon bad 
honom gå, men han gick icke förrän hon lofvat, att han skulle få besöka dem. 

”Men det löftet,” skrek Linda, ”det löftet - O, du lilla slyna, du vanartiga barn! Gå genast upp och lägg dig! 
Och du, Mafalda, skäms - skäms! Hvad skall herr Morelli tänka om oss? Och hela gatan?” 

Mafalda skämdes. Viola smög sig upp på sin kammare. Hon tänkte först gå och lägga sig för att i ro och 
lugn få begrunda dagens händelser. Men en aning sade henne, att dagens händelser ännu icke voro till fullo 
afvecklade, att någonting fattades. Hon kröp upp i fönstret, väntade tåligt. Hon lutade sig ut för att se, om 
någon stod där nedanför. Gatan var sparsamt belyst, hon såg några svarta figurer, två, tre. Nu hörde hon det 
svaga, litet gurglande ljudet från strängar, som pressas och strykas af fingrar. Några harklingar, ett långt 
ackord. Och serenaden började. 

Viola var hänförd, hon viftade med båda händer ut i mörkret. Hon kastade slängkyssar. 

Och hon skrek till, då balkongdörren plötsligt öppnades. Linda och Mafalda med hvar sitt ämbar vatten! 
Mafalda tog en hand full vatten och kastade ut öfver gatan. Men Linda tömde sitt ämbar öfver sångare och 
luta. Serenaden afbröts. 

Vatten k uren gagnade icke. Det lilla huset belägrades natt och dag. Herr Battista hade synbarligen ingenting 
annat att göra. Och striden blef ojämn. Hvarje morgon måste Linda gå till sina hvita varor. Och hvarje 
morgon mötte hon herr Battista på Trefaldighetsbron. Han lyfte artigt på hatten. 

”Redan ute, fröken Linda! Skada! Jag hade tänkt göra er min uppvaktning. Men fröken Viola är kanske 
hemma?” 

Och hvarje afton klagade Mafalda sin nöd. Aldrig fick hon vara i fred. Han ringde på klockan, 
underhandlade, sade artigheter, hvisslade vackra melodier och pratade med Viola, den lilla olycksfågeln, 
som så ofta hon kunde smög sig ut på balkongen. Hvad skulle Mafalda göra? Hon var icke ämnad till spion 



och fångvaktare. Och att hela kvarteret skrattade åt dem, det var icke hennes fel. 

Till sist måste den stolta Linda kapitulera. Herr Battista släpptes in. Han förband sig att icke onödigtvis 
kolka bort lilla Viola, och att aldrig göra några dumheter. 

Ett underligt, obestämdt löfte, föga trovärdigt. 

Men till hans beröm må nämnas, att han höll det så godt han kunde - hela vintern. För öfrigt var han rätt så 
bra att ha. Han uträttade ärenden, han hvisslade ackompanjemang till Mafaldas sång, lagade hennes luta, 
smorde gångjärn, lagade lås. 

Med Linda talade han om affärer. Han funderade på att öfvertaga en antikvitetsbod vid via Maggio. En 
mörk och präktig bod med diskreta gömmor här och där. Lagret var utmärkt pietetsfullt sammansatt. En bod 
att förtjäna på! Men han behöfde 500 lire kontant. Och hvar skulle han taga dem ifrån? 

Hans sätt att tala om affärer ingaf verkligen förtroende. Klart och redigt och vidsynt. En smula för vidsynt, 
kanske. 

Viola tyckte, att han talade alldeles för mycket med Linda. Och att han gjorde alldeles för många tjänster åt 
Mafalda. Själf fick hon nöja sig med en goddagkyss och en godnattkyss. Eller med en liten hviskning, som 
hon aldrig hann uppfatta, emedan blodet genast kom i stark jäsning. Viola var hett och allvarligt förälskad. 
Hon kallade honom för ”stora bror” och gjorde detta i afsikt att skämma ut honom, bringa honom på bättre 
tankar. Men han bar titeln med jämnmod och nämnde henne i gengäld ”lilla syster”. 

Det retade henne obeskrifligt. Var det då icke för hennes skull, han kom? 

Linda och Mafalda voro däremot synnerligen belåtna. De började redan betrakta honom som en bror eller 
åtminstone som en ganska ofarlig person. Och nyårsdagen kysste Linda honom. Och Mafalda kysste honom. 
Och de önskade hvarandra ett godt och kristligt år. 

Men lilla Viola satt på sin kammare och tjurade. 

Deras förhållande bibehöll denna lugna och goda prägel ända till midten af mars månad. Då blef det ett 
omslag. Det kom icke så hastigt, som Linda sedermera påstod. Redan i februari hade Viola iakttagit en 
förändring i herr Battistas sätt. En ökad värme, en obestämd oro, en hängifvenhet och lidelse i 
smekningarna, som hon förut icke känt. Beklagligt och förklarligt nog underlät lilla Viola att i tid varsko 
sina systrar. Därför kom det också som en fullständig och obehaglig öfverraskning, när Battista i medio af 
mars tillkännagaf, att nu skulle han och Viola flytta tillsamman. 

Flytta tillsamman! 

Linda sökte behärska sin rättmätiga förtrytelse. Hon förstod, att gossen icke menade så illa. Han vår mer 
lättsinnig än egentligen ond. Man borde tala förstånd med honom. 

Hon tog honom vänligt vid handen och förde honom fram till föräldrarnas porträtt. Hon bad honom betrakta 
dessa allvarliga, nästan stränga drag, som kräfde aktning. Hennes far hade varit en statens ämbetsman, lågt 
betald men med kaptens rang. Och hennes morfar hade en gång i tiden varit det storhertigliga kökets chef. 
Hon nämnde detta för att han rätt skulle kunna förstå, hvad för slags flickor han hade att göra med. Det är 
icke med sådana flickor, man ”flyttar ihop”. Man gifter sig med dem, om man kan - 

”Men det är ju det, jag icke kan! Det kostar alldeles för mycket. Hör på! Först och främst har jag lofvat 
Viola en vacker sommarklänning. Den kommer att kosta minst femtio lire. Vidare har jag hyrt ett stort, 
härligt rum vid viale Margherita. Värdinnan har lånat mig sin egen säng, och jag har måst betala en månad i 



förskott. Men så äro också mina tillgångar så godt som uttömda. Jag gör ju visserligen små affärer. Gjorde 
rättare sagdt, ty nu kommer nog Viola att ta all min tid. Nå - om en tre fyra månader kör värdinnan ut oss. 
Jag måste söka mig ett jobb kanske här, kanske i en annan stad. Hvad är då naturligare, än att Viola 
återvänder till er. Och tänk då h vil ket onödigt bråk och trassel att först gå och gifta sig 

Linda häpnade inför ett sådant lättsinne. 

Hon tillkallade sina systrar. Och nu fick herr Battista sitt betyg. En vanlig, tarflig flickförförarc! Hon 
vädjade till Violas hjärta och förstånd. Ville hon verkligen bringa skam öfver sina kära föräldrars namn, 
öfver detta hus, öfver sina systrar, öfver sig själf? Hon målade ut hennes framtid - 

Och den stackars Viola såg sig själf i smutsiga trasor, förhånad, begabbad, förföljd af polisen. Hon kom att 
tänka på sitt vackra, flammande siden, på de käckt vippande påfågelsfjädrarna. Och hon insåg plötsligt, 
hvilket förfärligt fall som hotade henne. 

Hon kom också att tänka på syster Lindas örfilar. Och Mafaldas jämrande gråt betog henne resten af mod 
och ungdomsyra. 

Hon sade sin Battista, att kunde han icke gifta sig med henne, så finge det väl vara alltsamman - 
Dygden hade segrat. 

Den lättsinnige ynglingen drog sig baklänges ut i förstugan. Han var blek, hans ögon rödsprängda. Han såg 
dolsk och farlig ut. 

Viola sprang efter honom, gaf honom kärleksfulla ord och en brinnande afskedskyss. Icke sant - han skulle 
skaffa dem något att lefva af? De skulle få gifta sig? 

Och när hon redan hade stängt dörren bakom honom, måste hon öppna den på nytt, glida ut på gatan, glida 
in i hans famn. 

”A käre - hör du hviskade hon. ”Den där klänningen du - den får jag väl i alla fall?” 

Hon var så barnslig. - 

Men Linda tog saken med desto större allvar. Likaså Mafalda. Den poetiska och godhjärtade flickan gjorde 
oerhörda ansträngningar för att uppfylla sin plikt som spion och fångvaktare. Hon släppte icke Viola ur 
sikte, ej en enda minut. Lutan förstummades, och kastrullerna förlorade i glans, men Viola bevakades som 
en ädelsten eller som ett dyrbart afvelsdjur. 

Dock - dagarna kommo och gingo, långsamma och tråkiga. Den första, stora, harmfyllda spänningen 
började gifva vika. Herr Battista höll sig på afstånd, man såg honom aldrig, hörde icke talas om honom. 
Endast att grannfruarna någon gång kunde fälla ett och annat ord be trä Itände den afdankade friarens 
karaktär. Han var tydligen ganska känd på sydsidan Arno, herr Battista Corradi. Men ingalunda välkänd. 

Dagarna gingo, fridfullt och stilla. Vårens poesi öfverväldigade den goda Mafalda, lutans strängar klirrade 
sakta i drömfyllda ackorder. Och när Viola ödmjukt bad om en stunds frihet, slöt hon sakta sina ögon. För 
att i nästa ögonblick väckas af portens skräll. 

Och åter fröjdades hela kvarteret af den glada synen: lilla Viola i flammande orange med tio vippande 
påfågels fjädrar i hatten. Smedens pojke grinade med hvita tänder, bagarpojkens lätt förvridna hufvud råkade 
ånyo i fara. Skomakarmäster kröp från sin läst, kröp ut i solskenet, smutsig och ful. 



Och gatans slynglar ropade: 


”Hvar är din fästman, Viola?” 

”Hvar är din fästman, Viola?” frågade smeden, som med sparkar och slag dref sin grinande son till släggan. 
Och Viola svarade: 

”Ja, inte vankar han omkring i dina trasiga byxor, mäster!” 

Det blef ett skratt. Hon hade då icke tappat humöret, flickan! Nej, hvarför skulle hon sörja? Hon visste, hvad 
hon visste. Till so mm aren skulle hon bära en klänning med spetsar och ljusblåa band. 

Efter en månads frånvaro dök herr Battista åter upp. Hans utseende och dräkt hade fått något så solidt och 
vederhäftigt öfver sig, att Mafalda genast låste upp dörren för honom och bjöd honom stiga in i matsalen. 
Viola skrek af förtjusning. Men herr Battista afvisade hennes lifliga ömhetsbetygelser. 

”Mitt kära barn,” sade han. ”Jag har kommit för att begära din hand. Och jag tänker icke kyssa dig, förrän 
jag fått din fröken systers tillåtelse.” 

Hans uppträdande var synnerligen värdigt. Man kunde se, att han var af god familj. Klädseln var likaledes 
ytterst vårdad, engelsk snitt. Öfver västen hängde en dubbel kedja af guld, och på pekfingret gnistrade en 
stor diamant. Viola frågade, om den var äkta. 

Mafaldas blickar hängde fast vid kedjan. Den glittrande tingesten höll nästan på att söfva henne. Hon 
undrade också om den var äkta, all denna öfverraskande härlighet. - 

När Linda tagit af sig hatten och vederbörligen burrat upp håret, började underhandlingarna. Herr Battista 
framförde sitt ärende, sitt frieri. 

”Jag är nu i besittning af det nödvändiga kapitalet, femhundra lire. Jag kan när som helst etablera mig som 
antikvitetshandlare. Och jag hoppas således, att ingenting längre står i vägen -” 

Men Linda ville ha klara papper. Pengarna på bordet! Herr Battista log. Ur rockens innerficka drog han upp 
ett elegant cigarrfodral af läder, öppnade och lät fem vackra, gulbruna sedlar glida ut på bordet. Linda 
granskade vattenstämplarna. 

”Tror du, att jag är sedelförfalskare?” 

Naturligtvis icke - men hvar hade han fått dem ifrån? - Lånat. - A herre gud! Hvem kunde vara så tokig? - 
En äldre släkting, som han gjort vissa tjänster. - Vissa? 

”Hör du, Linda, är det din mening att hålla polisförhör?’ 

Linda insåg, att hon gått för långt i försiktighet. Hon ville icke vara ogrannlaga. Pengar hade han - godt. 
”Om du nu bara kan komma öfverens med den snåle gubben på via Maggio.” 

Battista hade redan talat med antikvitetshandlaren. Nästkommande första oktober skulle han få öfvertaga 
affären mot femhundra kontant och en revers på lika många tusen. Räntan tills vidare obestämd. Battista 
förklarade, att köpet måste anses för honom synnerligt fördelaktigt. Man kunde säga, att han redan kommit 
på grön kvist. Således var det ingenting, som hindrade dem från att bestämma dagen för bröllopet. 

Sista maj föreslog Linda. Lörsta maj föreslog Battista. Nej, det var omöjligt. På en knapp månad kunde 



Linda icke få till stånd en anständig utstyrsel. Allra tidigast i midten af maj. - 


Man talade om för lilla Viola, att hon skulle få gifta sig i midten af maj. Hon blef mycket glad. 

”Och när far j ag klänningen?” frågade hon. 

Battista skrattade. Nu var det syster Linda, och icke han, som fick sörja för utstyrseln - eftersom de 
nödvändigt skulle gifta sig. 

Så dumt, han skämtar! tänkte Viola. Eller skulle han vara snål? 

Ja, det såg verkligen ut, som hade rikedomen gjort honom om icke snål så åtminstone sparsam. Och det var 
ju i och för sig ingenting att an märka på. Men att han prydt sig själf med engelska kläder, guldklocka, 
guldkedja och diamantring i stället för att offra motsvarande summa på sin fästmö, det sårade Viola. Hon 
skulle kanske stå brud i den flammiga, som solen redan hade blekt, och som smedens pojke försett med en 
nästan obotlig sotfläck. 

Äfven Linda tyckte, att Battista gick väl långt i sin sparsamhet. Han fördyrade deras hushåll rätt väsentligt 
utan att bidraga med så mycket som en söndagsdessert. Det var en ganska bekymmersam tid för Linda. 
Hennes stolthet förbjöd henne att knappa in alltför mycket på Violas utstyrsel. Men medlen voro små. 

Hon nästan önskade, att herr Morelli skulle göra nya tillnärmelser - för att i rättan tid afspisas, ångra sig och 
göra bot i omoderna linnen eller andra hvita varor. Men herr Morelli bibehöll sin faderligt välvilliga och 
kyska tillbakadragenhet. 

Och Battista kom regelbundet till andra frukost och till middag. Mafalda dignade under den dubbla 
arbetsbördan. Hon skulle ju vara ”förkläde” och hon skulle laga maten. Om han icke haft de engelska 
kläderna, kunde hon ha satt honom till att göra nytta i köket. Det skulle ha minskat hennes arbete och 
åstadkommit ett välgörande afbrott i de ständiga smekningarna. Herr Battista utnyttjade nämligen sina 
fästmansrättigheter till det yttersta. 

Det var pinsamt. 

Aftnarna blefvo länga. Linda föreslog, att man skulle gå ut, att man skulle gå någonstans. Battista ville icke. 

”Du behöfver inte bjuda oss på någonting,” hånade Linda. ”Hvar och en betalar för sig.” 

Men det ville han heller icke, det skulle se illa ut. Och dessutom hade de ju så trefligt hemma - 

Ja, han hade trefligt. Och Viola. Men Linda och Mafalda vankade af och an som osaliga. Ut i köket för att 
slippa se och höra, och så in igen för att deras plikt likmätigt se och höra - 

Linda föreslog: 

”Du kunde någon gång ta med dig ett par af dina vänner. Så blefve det inte så enformigt - för oss. ” 

Nej, det ville icke Battista. Hvad skulle det tjäna till? Så lugnt och bra, som de hade det - 
Och för hvarje dag blef vårluften allt hetare, kvafvare - 

Förlofningstidens enformighet afbröts emellertid hastigt och lustigt. Åtminstone hastigt. Herr Battista 
uteblef en dag till stor förvåning för alla och till verklig lättnad för Linda och Mafalda. Följande morgon 
infann han sig hos Morellis. 



”Hvar har du hållit hus?” frågade Linda. 

”A jag har haft bråkigt - gubben förstår du - min rika onkel. Men nu ska jag be dig att taga hand om det här 
lilla paketet. Öppna det inte, är du snäll - du förstår 

Förstod gjorde hon väl icke, men hon anade att det var en bröllopsgåfva. Och när frukostrasten kom, hade 
hennes nyfikenhet stigit öfver det uthärdligas gränser. Hon öppnade det slarfvigt hoplagda paketet. Högst 
besynnerligt! 

Herr Battistas guldklocka, guldkedja och diamantring! 

En gåta! Som fick sin lösning morgonen därpå. Tidigt, innan Linda slutat sin frukost, ringde portklockan. 
”Du min gud!” skrek Mafalda, ”nu kommer han för att taga Viola på sängen. Hvilket oskick!” 

Men det var icke Battista. 

En civilklädd, höflig herre bad om ett par minuters samtal med någon af systrarna - helst med fröken Linda. 

Han presenterade sig, visade sin polisbricka. Hans ärende var att om möjligt inhämta några upplysningar 
angående en viss Battista Corradi, som antogs stå i vänskapligt förhållande till - 

Linda knyckte på nacken. 

”Herr Battista är förlofvad med min syster.” 

Det hade han sig bekant. Men nu ville han veta, huruvida fröken Linda iakttagit eller hört talas om en 
dubbelboetterad guldklocka med tillhörande kedja samt en diamantring - 

”En diamantring!” utbrast Linda. ”En äkta diamant?” 

Hon kände, att hon måste vinna tid. Annars skulle här kanske begås en ohjälplig dumhet. 

”Ni måste ta fel på person. Herr Battista är en fattig ung man. Hur skulle han kunna ha en diamantring?” 
Polismannen pröfvade henne med blicken, smålog och sade: 

”Ert tonfall öfvertygar mig om, att ni åtminstone är fullständigt främmande för de där sakerna. Och vi få ju 
hoppas att alltsamman beror på något misstag. 

Emellertid vill jag säga er, att ifall - ifall säger jag - herr Battista en vacker dag skulle - skulle börja briljera 
- så gör ni ovillkorligen klokast i att tala om det för oss.” 

För oss! För polisen! 

Linda kunde icke följa honom till dörren. Hon föll ned på stolen, hon var så slapp - 

Mafalda och den yrvakna Viola plågade henne med frågor. Men hon svarade icke ett ord. Först måste hon 
tänka, tänka. Och det var icke så lätt. 

Med skälfvande knän steg hon ut på gatan, klättrade upp i omnibussen - och hamnade midt emot 
polismannen. 

Det blef en ohyggligt pinsam färd. 

Och när bussen stannat på torget, hoppade polismannen ur, vände sig om och räckte henne handen. Hela 



torget snurrade rundt, palatset, loggian alltsamman - 


”Nej, där har ni Morellis,” hörde hon polismannen säga. 

Hon brast i gråt, snyftande trädde hon in till sina deltagande och nyfikna kamrater. 


Herr Battista skulle stånda till ansvar. 

Viola var inlåst på sin kammare, Mafalda i köket. Salen disponerades af herr Battista och hans domare. 

Hur hade han kommit öfver de där sakerna? Och hvarför hade han anförtrott dem åt Linda? 

”Jag har fått dem, fått dem till skänks af samma person, som lånade mig pengarna. A du må tro, det är en rik 
gubbdjäfvul. Vi är släkt, förstår du - kusin till min mor. Men nu har han ångrat sig, rackarn. Nu vill han ha 
tillbaka - förstår du. A de göra alltid så där, rika släktingar. Han skickade polisen på mig för att ta igen - 
husundersökning, förstår du. Det var därför jag bad dig om den där lilla tjänsten. Man kan väl inte låta 
handtera sig hur som helst af sina förbannade släktingar -” 

”Vill du, att jag skall tro din historia? Så var så snäll och gör den lite mera trovärdig. Ljug bättre, Battista!” 
Han bleknade. 

Men honom var det på det hela taget alldeles likgiltigt, hvad hon trodde. Han hade - 
”Är det dig också likgiltigt, ifall jag i morgon går till polisen med ditt paket.” 

Nej, det var det naturligtvis icke, tillstod han öppet och fräckt. Han hoppades, att det icke heller skulle vara 
henne likgiltigt, ifall den elake gubben lyckades få honom fälld? Hvilken skandal! Då måste de allt sälja 
huset och flytta till ett annat kvarter. - 

”För resten - om jag blir ansedd som tjuf, så lär väl du bli ansedd som tjufgodsgömmare. Det är inte stort 
bättre.” 

Hon slungade paketet emot honom - till men för klockan och för herr Battistas vackra ansikte. Det blef ett 
förfärligt väsen. Mafalda kom till, blandade sin gråtmilda stämma i grälet, men lyckades endast försätta sig 
själf i en häftig hysterisk gråt. 

Och uppe på sin kammare gastade den innestängda lilla Viola, stampade i golfvet och bringade salens 
taklampa i en oroväckande gungning. 

Staden fortsattes så länge krafterna stodo dem bi. Battista tröttnade först. Gaf sig. 

”Jag gör, hvad du vill. Om jag bara kunde få veta, hvad du egentligen vill! - Att lämna igen pengarna vore 
ju vanvettigt, eftersom jag ärligen lånat dem af gubben. Och klockan kan jag inte lämna igen, eftersom jag 
svurit på, att jag inte har den 

”Jag vill, jag fordrar, att du lämnar detta hus, nu genast och för alltid 

Men det ville icke Mafalda. Den beskedliga flickan morskade upp sig, protesterade mot detta lättsinniga sätt 
att bryta en förlofning, som var känd i hela kvarteret, ja, i hela staden. Battista borde försona sig med sin 
onkel, i värsta fall återlämna klocka, kedja och ring. Vidare borde han inköpa och tillträda 
antikvitetshandeln före giftermålet. Ty så pass mycket hade de tyvärr sett af honom, att icke kunde de utan 



vidare, utan några garantier anförtro honom Viola. 


Ja, men antikvitetshandeln kunde han icke få tillträda före den första oktober. 

Så måste bröllopet uppskjutas tills i oktober. Det skadade minsann icke att pröfvotiden förlängdes. Men om 
han gjorde rätt för sig, uppförde sig anständigt och hyggligt, borde han också få kvarstå som fästman. Den 
obehagliga händelsen skulle vara gömd och glömd. Man skulle icke göra hvarandra några förebråelser. Man 
skulle lefva i fred och kärlek och ärbarhet, som kristet folk ägnar och anstår. 

Mafaldas kloka förslag vann slutligen Lindas bifall. Och äfven Battistas. Men i själ och hjärta var han djupt 
förnärmad af det misstroende, som visades honom. Och ursinnig öfver att bröllopet måste uppskjutas. Det 
skulle således vara så svårt att ko mm a åt den där lilla flicksnärtan! Som icke ägde en soldo. 

När freden var sluten, lössläpptes Viola. Och underhandlingarnas resultat delgafs henne. Hon var i ett 
förskräckligt humör, förolämpad och rasande ond på allt och alla. 

Och hon förklarade, att fick hon icke den hvita sommarklänningen med spetsar och ljusblå band, så skulle 
hon aldrig gifta sig med herr Battista. Aldrig. 

II. 

Herr Morelli sade: 

”Nå, Linda, hvad är det jag hör? Tänker ni lämna oss? Tänker ni gå och gifta er?” 

Linda rättade misstaget. Det var icke hon utan hennes yngsta syster, som skulle gifta sig till hösten. 

Men herr Morelli skakade misstroget på hufvudet. Trovärdiga personer hade sagt honom, att äfven Linda 
bestod sig med en beundrare, en uppvaktande. På gator och andra offentliga ställen hade man vid flera 
tillfällen iakttagit de tre systrarna i sällskap med tre unga män - 

”A jag förstår! Det är min blifvande svågers kamrater. Ja, vi ha verkligen promenerat tillsamman någon 
gång. Och genast är man naturligtvis framme 

”Um, um,” muttrade gubben. ”Vi är kanske inte lika stränga mot yngre förmågor som - um, um 

”A fy skäms! - Hör på, herr Morelli! Jag är bara tjugusex år. Har jag icke rättighet att roa mig någon gång, 
vara samman med unga människor?” 

Jo, naturligtvis, naturligtvis. Herr Morelli hade ju heller ingenting sagt, ingenting. 

Bara: um - um - 


Det var Battista, som hade kommit upp med förslaget. Han erinrade sig, att Mafalda och Linda klagat öfver 
de långa kvällarnas enformighet. Bristen var lätt botad. Hans vänner och förtrogna, Luigi och Vincenzo, 
skulle säkerligen med förtjusning ställa sig till damernas förfogande. Och de voro mycket hyggliga pojkar - 
af god familj. 

Visserligen hade ju Linda en min nes värd afton öst vatten öfver deras oskyldiga hjässor. Men hvad gjorde 
det? Samvaron skulle blifva desto gladare. Presentationen var ju så godt som undanstökad på förhand. 

Umgänget inleddes med en ny serenad, som Viola och Mafalda åhörde från balkongen. Linda hade i 



förargelsen gått och lagt sig. Hon ville visa dem sitt förakt. Men denna demonstration var i hög grad oklok. 
Ungdomarna trängde sig in i det obevakade huset. Och den veka Mafalda förleddes till att sjunga duett med 
herr Vincenzo. 

Battistas hjälptrupper hade inträngt i fästningen. 

Det var i själfva verket icke något oskyldigt begär att öka samlefnadens behag, som dref herr Battista att 
söka sina vänners bistånd. Linda hade förolämpat honom. Hon hade förebrått honom en ohederlighet, som 
för det första inaglunda var till fullo bevisad. Och som för det andra väl kunde urskuldas och öfverskylas af 
den heta och uppriktiga kärlek, herr Battista ägnade lilla Viola. För öfrigt hade det ju just varit Lindas 
öfverdrifna anspråk på soliditet, som förmått honom att anknyta en tvifvelaktig affärsförbindelse med den 
rike onkeln. 

”En Corradi,” sade han till Vincenzo, ”en Corradi låter sig icke behandlas som en skälm. Jag vill hämnas, 
jag vill förödmjuka 

Och de tre vännerna uppgjorde en fälttågsplan, som ur ren krigs-teknisk synpunkt ingalunda var förkastlig. 
Första attacken utgjordes af den ofvannämnda serenaden. Och resultatet blef lysande, resultatet blef helt 
enkelt eröfringen af Mafaldas hjärta. Oemotståndligt draget och dåradt af lutans sakta klirrande och af Luigis 
nötbruna, sammetslena ögon, drunknade den stackars flickans hjärta i en mild men djup förälskelse. 

Därmed var det första stora slaget vunnet. Linda ägde visserligen en betydande viljestyrka, men Mafaldas 
och Violas gemensamma böner kunde hon icke motstå. Inom en veckas förlopp hade herrar Vincenzo och 
Luigi vunnit erkännande som så att säga legitima medlemmar af familjen. De kunde komma och gå när och 
hur de behagade. De duade systrarna öfver lag, följde dem på gatorna och uppträdde som deras beskyddare 
på offentliga platser. 

Och äfven i det mera intima husliga lifvet togo de del. De rörde om i Mafaldas grytor, de gåfvo bagarpojken 
välbehöfliga tillrättavisningar för hans stora försumlighets skull, de örfilade upp kolpojken, de tömde 
slaskhinkens innehåll utanför sofkammarens fönster. De vakade öfver sina skyddslingars klädsel, och när 
någon uppstudsig knapp eller hake vägrade att göra sin plikt, underläto de icke, att med förfarna fingrar råda 
bot på denna så ofta återkommande olägenhet. 

Kort sagdt - ett nästan paradisiskt oskyldigt och kärt syskonskap tycktes förena dessa unga människor. En 
höfvisk och förtrolig vänskap förljufvade deras samlefnad. Om man bortser från paret Battista -Violas öppet 
erkända och legitima kärleksförhållande, tedde sig det hela som en förtjusande, glad och vårluftsmättad 
vänskapsidyll. Och näppeligen kunde man ana arghet och list under denna lugna, behagliga yta. 

Men de funnos där. 

En afton hade ungdomarna deltagit i en dansfest på Arenan. Redan vid tolftiden önskade Linda återvända 
hem, hennes plikttrohet förbjöd henne att draga för stora växlar på morgondagens krafter. Men Mafalda och 
Viola stodo icke under samma hårda arbetslag. Och de hade förfärligt roligt. Linda bevektes, gaf dem 
tillåtelse att stanna ännu en timme. Själf tog hon Vincenzo under armen och lämnade Arenan. 

Linda var trött, upphettad, en smula yr i hufvudet. Vincenzo teg envist. Det var obehagligt. Linda började 
tala om hvitvaruaffären, om herr Morelli, om fru Morelli. Fru Morelli led af vattusot. Och nu hade den arma 
människan råkat ut för en charlatan, som behandlade hennes åkomma - med vatten. Kunde man tänka sig 
någonting galnare? 


Vincenzo hyste synbarligen föga intresse för den stackars fru Morelli. Men när de hade kommit upp på 
Trefaldighetsbron stannade han och började tala - vackert, poetiskt, lidelsefullt. 



Linda lyssnade med förvåning till dessa sköna tirader. 


”Vincenzo,” sade hon, ”du skulle väl aldrig ta fel och tro, att jag är Mafalda? Kom nu, annars gäspar jag 
käken ur led.” 

Hon drog honom med sig genom de dåligt upplysta gatorna. Hon var sömnig och trött och bekymrade sig 
icke stort om sin följeslagare. Hon var ju också tämligen van vid att ha honom i släptåg. En högst naturlig 
tredelning hade så småningom gjort sig gällande inom de sex’ förbund: Battista-Viola, Mafalda-Luigi och 
Linda-Vincenzo. Vincenzo var den förståndigaste och den längste bland pojkarna. Han passade henne bäst. 

Men denna afton var han onekligen en smula besynnerlig. 

När Linda låst upp porten, klappade hon sin följeslagare moderligt på axeln och sade: 

”Tack för sällskapet. Gå nu inte och dra på gatorna utan gå hem och lägg dig.” 

Vincenzo var stor och stark. Han sköt henne in i förstugan, sköt henne upp mot väggen och började kyssa 
henne, rasande, ifrigt, hård t - 

Det tog några ögonblick, innan hon hann göra sig fri. I själfva verket var hon betydligt uppretad. Men hon 
behärskade sig. 

”Vincenzo,” sade hon. ”För den här gången må det vara händt. Jag är minsann själf riktigt yr i hufvudet efter 
det myckna dansandet. Och efter som jag inte slog dig på mun genast, så får jag väl stå mitt kast. - Men det 
säger jag dig - vill du ha dina vackra tänder i behåll, så gör inte om det.” 

Med ett hånfullt men på samma gång ganska snopet: God natt, argbigga - aflägsnade sig herr Vincenzo. 

Huruvida Mafalda utsattes för ett liknande attentat från Luigis sida, har på grund af denna flickas stora 
grannlagenhet förblifvit obekant. Att hon icke hotat Luigi med tändernas förlust kan man emellertid taga för 
gifvet. Hon ägde icke sin systers andliga och kroppsliga motståndskraft, icke hennes jämvikt. Hon var ett rö. 

Men att tiden för Lindas slutliga eröfring, underkastelse och förödmjukelse ännu icke var inne, det var 
tydligt. Hennes sinne var klart och lugnt, en förståndig flicka. Och den ingalunda lättvunna segern öfver 
herr Morellis begär hade gifvit en säkerhet, en jämvikt, som gjorde henne så godt som oantastlig. 

Om bara icke - 

Egendomligt nog! Det var just hen - Morelli, som skulle bringa henne ur jämvikten, hen - Morelli, som genom 
småsinnadt gnat skulle försätta henne i ett olyckligt upphetsadt sinnes t illstånd. 

Herr Morelli begärde hennes hand. 

Och efter en veckas betänketid gaf Linda honom sitt ja. Det var nämligen denna gång ett fullt anständigt och 
korrekt frieri, som framställts. Charlatanens olyckliga vattenkur hade återgifvit herr Morelli hans frihet. Och 
bröllopet kunde bestämmas till Sanct Johannesdagen om ett år. 

Att detta Lindas beslut dikterades af beräkning kan knappast förnekas. Den slarfven Vincenzo var henne i 
grund och botten ganska behaglig. Och hon frågade sig icke utan en viss oro, om hon verkligen hade 
rättighet att så förkväfva och förråda sina ömmare känslor. 

Men hvad skulle hon göra? Den gode guden hade förlänat hennes systrar alla glada tokors fri- och 
rättigheter. Åt Linda hade han gifvit ett klart och lugnt förstånd, som hon måste använda till det allmänna 
bästa. - 



Ett år skulle hon nu ägna sin utstyrsel, sin, Violas och delvis äfven Mafaldas. Hon behöll sin plats och sin 
lön, men när hon någon gång besökte affären, var det endast för att tämligen grundligt skatta den hvita 
härligheten. Nu var det minsann icke längre fråga om förlegade linnen, omoderna broderier. Det var ju inte 
längre den förföljda oskulden, som belönades. Det var den legitima kärleken, som kräfde sina attributer i 
rikaste mått. 

Tre gånger i veckan aflade herr Morelli besök i det lilla huset vid stadsporten. Han bemöttes med all den 
aktning, som tillkom hans ålder och ställning. Men den enda, som verkligen visade honom någon 
förtrolighet, var lilla Viola. Hon snodde hans grånande mustascher, mumsade hans konfekt, och lånade 
småsummor, som hon samvetsgrant delade med Battista. Och tack vare herr Morelli kom hon ändtligen i 
besittning af den efterlängtade sommarklänningen. 

Som sagdt - all skyldig hänsyn och aktning kom herr Morelli till del i detta lilla hus, som han tack vare 
öfvertagandet af ett par inteckningar kunde betrakta som till största delen sitt. Men det var icke aktning, han 
längtade efter. Och han trifdes uppriktigt sagdt som en orm i en myrstack. 

Hans åsikter angående hvad som passar sig, öfverensstämde ingalunda med Lindas. Vid sitt första besök i 
fästmöns hem hade han som ”förkläde” medfört en äldre, högst respektabel kvinnlig anförvant. Men han 
insåg genast, att denna sedestränghet gjorde honom löjlig. Att ko mm a med ”förkläde” i ett hus, som 
vimlade af fullständigt obehöriga pojkar! Battista kunde han möjligen tolerera såsom varande i rätta ärender 
stadd. Men hvad ville Luigi? Hvad ville Vincenzo? Vincenzo i all synnerhet! 

Och så småningom tog herr Morellis småaktiga natur ut sin rätt. Han började gnata. Till en början utstötte 
han endast några missbelåtna um - um - men öfvergick snart nog till verbala förebråelser. 

Linda skrattade. 

”Nej hör du, pappa Giuglio!” 

Pappa Giuglio! Det var då också ett egendomligt och olämpligt smeknamn för en trolofvad. Herr Morelli 
hade icke den ringaste lust att gå omkring som en gammal pappa bland dessa skrattande, sjungande och 
lutspelande ungdomar. Luigi kunde han möjligen tolerera på grund af denne ynglings tydliga förkärlek för 
Mafalda. Men Vincenzo! 

”Tag saken med ro, pappa Giuglio! Det skadar din hälsa att bli så där het 

”Du skulle tänka mindre på min hälsa du, och mera på ditt rykte. Är det ett anständigt sätt att låta den där 
lymmeln löpa in och ut, som om han vore hemma här?” 

”Hvarför kallar du honom lymmel? Har han gjort dig något? - Jag skall säga dig en sak: Vincenzo är en 
hygglig och städad och vacker pojke. Och därför tycker jag om honom. Det gör jag. Men tror du, att jag 
tänker begå några dumheter, så känner du mig bra litet. Jag har gifvit dig mitt ord. Och det står jag för. Men 
vill du draga dig tillbaka, så säg bara ifrån.” 

Nej, det ville han icke. Och Lindas öppna förklaring tycks ha lugnat honom - för en tid. Men när den stora 
junibalen på arenan gått af stapeln med Linda som baldrottning och när hela hvitvaruaffären under en dryg 
veckas tid icke talat om annat än Lindas och Vincenzos dans, då bragtes herr Morelli till ursinne, 
besinningslöst ursinne. 


Han sk ref ett förfärligt bref, kuverterade och sände det med springpojken, som fick en örfil för bättre minnes 
och större raskhets skull. 



Han förbjöd henne! Förbjöd henne! 


Linda sk ref tvärs öfver brefvets första sida: oläsligt. Hon förseglade det på nytt och gaf den stackars 
springpojken en returörfil. Denna oskyldiga varelse var för öfrigt icke den ende, som fick känna Lindas 
snabba, kraftiga hand. Herr Morellis ursinne hade smittat henne, Viola, Mafalda, Battista, ingen undgick 
hennes vrede. Hon skulle ha slagit sig själf, om hon icke varit en så praktisk flicka. 

När aftonsvalkan kom och med den Luigi och Vincenzo, hade hennes upphetsning ännu icke lagt sig. Men 
den tog sig mildare uttryck. Hon ville ha roligt. Hon villa skratta och dansa. 

Tyvärr voro alla ballokaler stängda. 

Nå, då skulle de gå någon stans, där man fick godt vin. De skulle sjunga och spela och vara lustiga. 

Battista tog sina vänner afsides. Han påpekade Lindas i hög grad upphetsade sinnesstämning och undrade, 
om man icke borde begagna sig däraf? Undrade om icke rätta stunden nu vore inne? 

Han var alltjämt lika hämndtörstig, herr Battista. 

Luigi, som hyste stor respekt för herr Morelli, ställde sig tveksam. Men Battista undanröjde hans 
betänkligheter genom att framlägga beräkningar, som hans rika men tarfliga fantasi gjorde lysande. Det 
gällde att ko mm a på god och förtrolig fot med den rike krämaren och - sätten äro mångahanda. 

Hvad Vincenzo beträffar - han behöfde icke Battistas uträkningar, hörde dem icke. Hans hufvud var 
glödande hett. 

De bjödo flickorna till fest. 

Och vin dracks i osedvanligt stora mängder, ett sött, godt, starkt vin, från Orvieto. Herrarna stojade, 
skämtade, flickorna skrattade. En orolig, osäker, jäktande känsla dref dem till allt ystrare munterhet. 

Pojkarna togo sig friheter, som säkerligen skulle ha förskaffat dem en skarp tillrättavisning, om Linda 
endast gifvit akt däipå. Men herr Morellis oförskämda bref fängslade alltjämt hennes tankar. Och denna 
efterlåtenhet eggade de sammansvurna, uppmuntrade dem. Rusiga och yra glömde de, att denna flickas 
karaktär ägde en utomordentlig fasthet och styrka, som tillät henne att i alla situationer - i nästan alla 
situationer - bibehålla väldet öfver sig själf. 

Hemvägen låg öfver kullarna i nattsvart mörker under trädens yfviga och täta kronor. De vandrade par om 
par sökande de djupaste skuggorna. Nattens tystnad lockade fram de ömt hviskande, tiggande orden, 
enträget, lidelsefullt bedjande smekningar. 

Oemotståndligt söfdes lilla Viola af sin älskares så ofta upprepade, välkända ord. Hon fann det helt naturligt, 
hon trodde, att det var, som det skulle vara. 

Mafalda snyftade sakta. Vinet och natten gjorde henne sorgsen. Den kära rösten, som gled öfver från 
smeksamma hviskningar till heta, korta, befallande ord, förlamade hennes vilja. Hon föll på knä, slog 
armarna kring en oliv och grät med pannan lutad mot dess skroti iga bark - 

Men mellan Linda och Vincenzo utspann sig en förbittrad strid. Det var icke längre en viljornas kamp. 
Vincenzo var trött på att känna sin underlägsenhet. Hans näfvar voro väl dock i alla onda makters namn 
starkare än flickungens mjuka tassar. Hans kropp var vig och kraftig och begäret dref honom som ett taggigt 
gissel. 

De kämpade argt och hårdt, utan hänsyn, utan försköning. Tänder och naglar, sparkar och slag! Linda bet 



honom i halsen, hon bet, nafsade medvetet beräknande efter pulsådern. 


Hon kände, att han var starkare, mycket, mycket starkare. Hon kände också, att det skulle varit ljufligt skönt 
att plötsligt slappna till, gifva tappt. Att kasta sig ned på marken, viljelös, medvetslös, trött intill döden. 
Segrarens byte. 

Men det gick icke an. Hon räknade - hon tyckte själf, att hon räknade på fingrarna - Först är det Violas 
utstyrsel, så är det min egen utstyrsel, så är det Mafalda, så är det pappa Giuglio - 

Om hon nu icke - hennes armar domnade bort - händerna släppte - 

Med en ytterlig kraftansträngning lyckades hon få munnen fri, få hufvudet ofvanför hans axel. Och så skrek 
hon: 

”Polis! Polis! Mördare!” 

Hemskt skärande flög hennes skri öfver de fridfullt sofvande kullarna. 

”Polis! Polis!” 

Vincenzo svor. 

Ja, om jag hade en knif 

Men han släppte henne. För herr Vincenzo som för hvarje rättsinnig medborgare stod detta ord: polis 
omstråladt af en vördnadens och lojalitetens oförgängliga gloria. 

Linda var fri. 

Snabbtänkt och beslutsam började hon ropa sina systrar vid namn. Och snart hade hon lockat dem till sig, 
samlat dem så att säga under sina skyddande vingar. Under djup tystnad återvände man till staden, flickorna 
arm i arm i första ledet. Stackars små! Uttröttade, skälfvande i alla le mm ar kunde de just nu ha varit i behof 
af sina vänners stöd. 

Vid stadsporten skildes man - utan ord, utan blickar. Och icke ens hemma, ensamma i det lugna kära huset, 
yttrade flickorna ett ord om kvällens tilldragelser. 

De släckte lampan, kröpo ned i sina sängar. 

God natt. - God natt. - God natt. 


Man kunde ju ha hoppats, att detta sorgliga uppträde skulle haft äfven sina goda följder, att den skaipa läxan 
skulle ha gagnat åtminstone herr Morellis intressen. Man kunde ha hoppats, att det alltför fria umgänget 
ungdomarna emellan härmed skulle ha nått en beklaglig höjdpunkt och sitt slut. 

Men tyvärr - Linda hade sina idéer. 

När Battista ungefär en vecka senare åter vågade ringa på det lilla husets dörrklocka, hörde han Violas röst: 
”Nu är han här. Ändtligen!” 

Ord och tonfall bådade godt, tyckte Battista. Men porten öppnades endast på glänt, och Violas näbbiga 
flickröst bad honom dra så långt vägen räckte. 




I detsamma tittade Mafalda ut genom salsfönstret. 


”Battista - är du ensam? Ja, då får du komma in.” 

Hon öppnade för honom och förde honom in i matsalen, där Linda satt och arbetade. Viola såg han icke till. 
I försiktiga ordalag vidrörde herr Battista den obehagliga händelsen. Han sköt skulden på vinet. Och, då 
detta icke var till fyllest, på sina vänner, i främsta rummet på Vincenzo. Slutligen framkastade han: 

”Ja - ni vill väl aldrig se dem mer? Pojkarna?” Linda ryckte på axlarna. 

”Luigi har inte gjort mig något. Om det roar honom att ko mm a så 

”Hvad för något? Luigi!” skrek Mafalda. ”Ja, får Luigi komma, så må jag då säga, att du inte har något skäl 
att utestänga Vincenzo.” 

Linda grimaserade föraktfullt och sade: 

”Nå - jag tänker, jag har gett den där herrn en läxa, som - har han verkligen mod och lust så - mig är det 
likgiltigt.” 

Battista framförde dessa yttranden till vederbörande. Att de tre skalkarna skulle tolka dem på ett för dem 
behagligt sätt, var ju helt naturligt. Rätt uppmuntrande ord i sanning - 

De infunno sig alltså, Vincenzo och Luigi, de kommo utan att rätt veta, hur de borde bete sig. Men flickorna 
voro fullständigt obesvärade, låtsades om ingenting. Med glada hjärtan följde pojkarna deras exempel. Hela 
historien var glömd. 

Äfven herr Morelli hade hållit sig borta några dagar. Han hade väntat, att Linda skulle börja 
underhandlingar, bedja om förlåtelse eller åtminstone om förklaring. Men när hon icke hördes af, blef han 
hjärtängslig. Under en plågsamt lång natt, öfvertygade han sig själf om, att hans uppförande varit skamligt. 
Följande morgon tog han fram ett guldarmband, som tillhört hans hustru, skaffade ett nytt etui att lägga det 
i. Och med detta på fickan vågade han träda inför sin älskade. 

Han mottogs vänligt och liknöjdt som vanligt. Inga förebråelser. Herr Morelli andades lättare och med en 
storartad, frikostig åtbörd öppnade han sitt etui. 

Men gåfvan hade icke åsyftad verkan. Linda blef ond. Hon slog igen etuiet med en smäll. 

”Reta mig inte, pappa Giuglio! Jag tänker inte ta betalt för dina dumheter. Var så god - stoppa in det igen. 
För resten vill jag säga dig, att sådana gåfvor tar jag inte emot - än så länge. Kom ihåg det!” 

En underlig flicka! 

Herr Morelli stoppade sin salig hustrus armband i fickan. Och låtsade äfven han som om ingenting hade 
händt. 

Han fick gå och komma, hur han ville. Det var knappast någon, som såg honom. Möjligen att Battista kunde 
rikta några vördsamma ord till honom. Eller att lilla Viola kunde leta godter i hans fickor. 

Han var således fullkomligt ostörd. Och han gjorde sina observationer. Delvis mycket hugnesamma 
iakttagelser - 

Som t. ex. att Linda fullständigt negligerade herr Vincenzo. Egentligen ohöflig mot honom var hon icke. 
Men hon behandlade honom med den allra största liknöjdhet. Hon var faktiskt kyligare, mera tillbakadragen 



gentemot honom än gentemot fästmannen. Och att det icke var spel blott, afsedt för herr Morellis 
misstänksamma ögon, det kunde han förstå af Vincenzos stundom sorgsna, stundom förbittrade min. 

Herr Morelli vred sina vaxade och svärtade mustascher. Han var synnerligen belåten - nästan stolt - som om 
han slagit den unge rivalen ur brädet - 

Men ingen ros utan törnen. Herr Morelli hade i själfva verket kommit ur askan i elden. Den gunst, som 
Vincenzo njutit, tycktes nu ko mm a Luigi till del - och om möjligt i ännu högre grad. Intet tvifvel! Linda 
föredrog Luigi, hon rent af förföljde honom med sina rop: Luigi, kom hit, Luigi, följ mig! Och hon, den 
kloka praktiska Linda, försummade sin utstyrsel, lämnade nål och tråd - för att lära sig spela luta. 

Herr Morelli afskydde lutspel. 

Han frågade Mafalda: 

”Det är ju din luta? Hvarför spelar inte du?” 

Och hon svarade: 

”Usch nej då! Jag har tröttnat. Jag tål knappast höra det.” 

Hon hade tydligen tröttnat både på lutan och på Luigi. Hon upptogs numera helt och hållet af sina husliga 
sysslor. Och var det någon, hon gärna talade med, så var det väl Battista. När middagsbordet var afdukadt 
tog hon honom med sig ut i köket. Herr Morelli blygdes å Mafaldas vägnar. Hon formligen lockade sin 
systers trolofvade - 

Herr Morelli hyste deltagande för sin unga svägerska, som tycktes befinna sig nästan i samma belägenhet 
som han själf. Han beslöt att utfråga henne. Vanligen var hon ju rätt meddelsam. 

”Säg, Viola - har det händt något?” 

”Inte ett dugg,” svarade hon, afhugget. 

”Ja, men hvarför bär ni er så underligt åt? Hvarför håller ni inte ihop? Är - ni osams? Där ute i köket sitter nu 
Mafalda och din Battista. Och på balkongen sitter Linda och Luigi 

”De vill så ha det. Fråga inte mig afbröt hon. 

”Ja, men det är ju underligt. Och Vincenzo 

”Vincenzo!” skrek hon till och blef plötsligt öfverdrifvet liflig. ”Den du! Det är en treflig pojke. Honom 
tycker jag om. Honom skulle jag ha till fästman. Det vore en annan sak det. A, jag skulle väl äta upp honom 

I detsamma gick Vincenzo genom rummet. Lilla Viola kastade sig med ilsken fart öfver honom, slog 
armarna kring hans hals och skrek så att det hördes i hela huset: 

”Du är söt du. Dig skulle jag vilja ha till fästman. ” 

Och hon kysste honom likaledes synnerligen hörbart. Hon var så naiv. Men Vincenzo sköt henne åt sidan 
och sprang uppför trappan, upp till balkongen, där Linda och Luigi spelade luta. 


Herr Morelli visste sannerligen icke, hvad han skulle tro. Drefvo de gäck med honom? Eller förställde de 
sig för att föra honom bakom ljuset? Ett egendomligt sätt i så fall! Luigi som rival var honom minst lika 



motbjudande som någonsin Vincenzo. 


Och dessutom tydde många tecken på, att gossarna ingalunda spelade under täcke med hvarandra. De 
undveko hvarandra, talade illa om hvarandra. Vincenzo hade för flera veckor sedan framkastat frågor, som 
tydde på, att han fikade efter en plats i hvitvaruaffären. Herr Morelli gick nu till Luigi och frågade honom, 
om han trodde, att Vincenzo vore lämplig för en sådan plats. Luigi svarade utan tvekan. 

”Ja, för all del. Om ni bara har ett ordentligt kassaskåp. ” 

Hör på bara! De såta stallbröderna började plocka fram hvarandras förtjänster. De voro således icke falska, 
spelade, deras vresiga onda miner. Det var allvar i leken. De hatade hvarandra rätt hjärtligt. 

Herr Morelli gnuggade sina magra, gula, blåådriga händer. Jaså, nu var således hans tur kommen. Länge 
nog hade man spelat honom fula spratt, behandlat honom med ungdomligt öfvermod. Nu var det kanske 
hans tur. Han hade också varit en fiffikus i sina unga dar. - 

Med affärsmässig noggrannhet gjorde han sig reda för ställningen så, som han uppfattade den. Luigi älskade 
Linda och hade lyckats uttränga Vincenzo ur hennes gunst. Och Vincenzo var svartsjuk, mycket, mycket 
värre däran än herr Morelli själf! 

Mafaldas underliga förhållande till Battista kom först i andra planet och intresserade honom mindre. Likaså 
lilla Violas vårdslöst manifesterade och tydligen obesvarade kärlek till Vincenzo. 

Men Luigi och Vincenzo, det var stora kort, trumfkort, som borde spelas ut mot hvarandra. Och när så den 
ene har tagit ut den andre, tänkte herr Morelli - 

Han gjorde sitt bästa. Vincenzo kunde icke komma i hans närhet utan att få höra stickord, några ord om 
Linda och Luigi. 

”Har ni hört, Vincenzo, har ni hört, hur Linda spelar luta. A man förstår, att hon har en skicklig lärare, som 
ger intressanta lektioner. För resten - de hålla ju på och spela hela dagen. Gör ingenting annat - få vi 
hoppas. Eller hur?” 

Vincenzo stirrade på den elakt grinande lille gubben. Han förstod icke genast - han hade icke väntat något 
deltagande i sina bekymmer från det hållet. 

När han slutligen förstod, vände han honom ryggen, spottade i golfvet och gick sin väg. Gubbens lurande 
grin och hemlighetsfulla samförståndsmin gjorde ett vidrigt intryck. Han höll nästan på att nyktra till. 

Nästan. - 

För hvarje gång gubben gjorde dylika anspelningar, vände han honom tvärt ryggen. Men han hörde dem i 
alla fall. Och så småningom intogs han af ett grymt vällustigt begär att knäcka gubbens buktiga näsa. 

Han sade honom det. Han tog honom afsides i förstugan och sade honom, att han gärna skulle vilja knäcka 
hans näsben. Eller kanske göra honom något, som var ändå mycket värre - 

Herr Morelli var icke någon modig man, ålder och skröplighet tillät honom icke att vara modig bland dessa 
ungtuppar. Han förstod, att spänningen nu nått en punkt, som kräfde försiktighet, obehörigas aflägsnande. 
Han hade gjort sitt och var öfverflödig. Förebärande opasslighet höll han sig inom husets och 
hvitvaruaffärens väggar. Han väntade helt lugnt. På behörigt afstånd. 



Linda väntade också. 


Och äfven hon var lugn åtminstone till det yttre. Viola öfverhopade henne med böner och förebråelser. 
Mafalda grät, stilla och intensivt. Men Linda bibehöll sitt lugna, segervissa leende. 

”Jag har sagt, att jag skall straffa honom. Jag skall ge honom en läxa, som han inte glömmer. Sen får han gå 
- om han vill.” 

Han - Vincenzo nämligen. 

Viola räckte ut tungan. 

Mafalda sade: 

”Ser du icke, hur han lider? Kan det icke vara nog 
”Nej du! Icke förrän jag har-” 

Och hon knöt sin vackra, starka, mjuka lilla näfve. 

Men Viola sade: 

”Jag hörde talas om, att vi också skulle få pina våra gynnare. Men det kan jag då inte märka. Luigi är ju 
tokig i dig. Hvad bryr han sig om, att Mafalda kurtiserar Battista? Och hvad bryr Battista sig om, att jag 
bränner af kyssar på den där långbente Vincenzo. Usch! Jag, som hade min lilla nätta, söta Battista! Nu 
sitter han i köket och gäspar med Mafalda och äter ur grytorna, tills han blir - tjock och omöjlig. 

Nej, jag blir inte med längre. Det är bara du, som har roligt, Linda. Och det är inte rättvist.” 

Men Linda var obeveklig. Systrarna hade börjat leken med samma indignation, samma hämndtörst som hon 
själf. Nu hade de redan tröttnat. 

Denna utstuderade falskhet, detta föraktfulla och föraktliga försök - skulle kanske lämnas ostraffadt? 

Då, om natten, när Vincenzo började sitt anfall, hade Linda sagt: 

”Skäms du inte? Gör man så med en flicka, som man håller af?” 

”A du pratar!” hade han svarat. ”Man kan väl roa sig 

Alltså: ”icke en flicka, som man håller af. En flicka, som man roar sig med!” 

Och hon skulle icke hämnas? Hon skulle icke tvinga honom, tvinga honom att tigga? 

Viola och Mafalda - nå, hvarken Luigi eller Battista hade sagt dem, att de voro flickor, som man roade sig 
med. De hade heller icke reda på, hvad Vincenzo sagt henne. Hon kunde icke förmå sig att upprepa de där 
orden. Hade de tröttnat - godt. Nu kunde hon hjälpa sig själf. Luigi hade hon i sitt våld. Hon skulle behålla 
honom, så länge hon behöfde. Det kunde icke dröja länge - 

”Gör som ni vill,” sade hon till systrarna. ”Jag sköter mina affärer. Ni får sköta edra. Och hvad din Luigi 
beträffar, Mafalda, så var inte rädd. Den gossen blir - icke gammal i min tjänst.” 

Mafalda var van att se upp till syster Linda, van att underkasta sig, att betrakta sig själf som en underlägsen 
varelse. Det fanns sannerligen icke mycken stolthet i hennes veka själ. Men dessa ord voro dock för 
kränkande, förödmjukande. Hennes älskare, hennes vackre Luigi var således en person, som Linda kunde 



röfva ifrån henne och gifva tillbaka, taga och kasta efter behag, godtyckligt? 

”Du bär dig inte åt som en syster,” sade hon. ”Du bär dig skamligt åt. Och du kommer att få ångra dig.” 

Och till Viola sade hon: 

”Gud vet, att jag har älskat detta hus, och att jag har älskat syster Linda. Men nu står jag inte ut längre. Nu 
går jag min väg.” 

”Hvart går du?” frågade Viola. 

”Det får jag se.” 

Tidigt följande morgon aflägsnade sig Mafalda. Hon hade ett litet knyte under armen. När Viola fram på 
förmiddagen kom ned i köket och fann det tomt, började hon skrika: 

”Nu har Mafalda gått! Nu har Mafalda gått sin väg, och hon kommer aldrig igen.” 

”Hvart har hon gått?” 

”Det vet jag inte. Men hon har sagt, att hon aldrig mer ska ko mm a igen.” 

”Gå ut och leta reda på henne. Tag Battista med dig. Och kom inte igen utan att ha Mafalda med dig!” 

Viola sprang. - 

Dagens timmar gledo långsamt in under en nästan outhärdlig hetta. Gatans morgonbuller tystnade. Solen 
gassade, brände gatans hvita stenar, brände husens tak och väggar och de stängda persiennerna. 

Linda väntade. - 

Hon lekte med lutans strängar, lät dem sakta klirra, grep hårdt i dem. Det lät illa. Och plötsligt drog hon upp 
bordslådan, tog fram en hvass knif och började skära af strängarna. 

Knäpp, knäpp - 

Lutan gömde hon i salsskåpet, men knifven blef liggande på bordet. Hon strök varligt med fingern öfver 
dess egg. 

Om jag hade en knif, hade han sagt. Dumsnut! Ja, en knif kunde han ju få här. - 
Hon väntade. 

Bagarens pojke kom med bröd. Han frågade efter Mafalda. Mafalda ja, h var kunde hon hålla hus? Hon hade 
väl sökt upp någon väninna. Nu snart - nu snart skulle hon väl få sin Luigi. Och de skulle åter spela luta. 

Aj, lutan var ju trasig! Hvarför hade hon trasat sönder lutan? Det var nu ett öfverflödigt okynne. 

Men när man en gång kommit i farten med okynne - 

Hon väntade, väntade - det var odrägligt tyst. Och odrägligt lång blef tiden. Hon tog fram papper och penna, 
hon ville skrifva ett bref till hen - Morelli. - 

Men när hon satt sig vid salsbordet, armbågarna på bordet, hufvudet hvilande i händerna, började hon gråta. 
Det var någonting ovanligt för Linda. Hon njöt. Och gråten söfde henne. 



Vincenzos ringning väckte henne. Hon sprang och öppnade. 

”Är du ensam?” 

Ensam och yrvaken. Hon bad honom stiga in - men Viola var icke hemma - 
”Och Mafalda har gått sin väg. Jag vet inte hvart. ” 

”Jag vet. - Hvad har du för dig? Spelar du luta? Utan Luigi? Går det?” 

”Å ja, nog går det,” svarade hon dröjande. ”Men inte är det roligt. Om du visste, så tråkigt jag har haft. 
Luigi har inte varit här på hela dagen. Jag väntar och väntar 

”Han kommer inte.” 

”Åjo. - Hvarför skulle han inte ko mm a?” 

”Därför att jag har förbjudit honom. För resten har han fått främmande, som tänker stanna.” 

”Mafalda?” frågade Linda. Och han nickade jakande. 

Linda sade: 

”Han kommer nog ändå.” 

”Det är det, vi få se. 

Jag är trött. Får jag slå mig ned?” 

”Var så god. - Om du ursäktar - jag håller på med ett bref. Till pappa Guiglio - min fästman ville jag säga. 
Ja, det är förfärligt, att man ska ha så många att tänka på.” 

Hon började skrifva. Vincenzo satt midt emot henne. Hon tog för gifvet, att han betraktade henne, och hon 
kände sig ganska besviken, när hon lyfte hufvudet och icke mötte hans blick. 

Han stinade på knifven. Hon sköt den öfver till honom. 

”Hvad ska jag med den?” 

”Jag vet inte. Jag minns bara, att du önskade dig en. ” 

Han fingrade på egg och spets. 

”Nåja, man vet ju aldrig, om man icke kan få användning för den.” 

”Inte sant?” smålog hon vänligt och förstående. Brefvet tog åter hennes uppmärksamhet i anspråk. Hon 
präntade hvarje bokstaf. - 

Plötsligt kastade hon pennan, reste sig. 

”Hvad är det?” 

”Någon som ko mm er.” 


”Jag hör ingenting.” 



”Nej men jag hör. Det är Luigis steg.” 


Klockan ringde. 

”Ska jag eller du gå och öppna?” frågade hon. 

”Det är väl dig han söker.” 

Efter några ögonblick återvände hon med Luigi. Hon höll honom i handen. Vincenzo satt kvar på sin stol, 
men han hade vändt sig mot dörren. 

”Hur vågar du komma hit?” frågade han. ”Du har ju Mafalda hos dig. Och dessutom förbjöd jag dig att 
ko mm a hit. Det är skamligt att gå ifrån en så snäll flicka. 

Luigi tuggade. Han fick icke fram orden. 

”Hvad är det du säger? Jag tycker, du säger någonting? Var inte rädd, min gosse. Tala ut!” 

Nu fick han fram det. 

”Jag förbjöd dig, att komma hit. Minns du inte det? Jag förbjöd dig?” 

Vincenzo reste sig. 

”Släpp hennes hand!” befallde han. 

Luigi tryckte Linda intill sig. Och då Vincenzo tog ett steg emot dem, spände han ut kinderna för att spotta 
på honom. 

Men i detsamma blef han varse knifven i Vincenzos hand. Han släppte Linda och sprang på sidan om 
bordet. Jakten begynte. Vincenzos långa ben gaf honom en fördel. Men Luigi var mjuk i ryggen och gjorde 
snabba böjningar och kastningar. Vincenzo sköt bordet emot honom, sökte stänga in honom mellan bordet, 
skåpet och väggen. Därvid snafvade han själf på mattan. Och i ett ögonblick hade Luigi svingat sig öfver 
bordet. Han ryckte upp dörren och sprang ut i förstugan. Stora porten var reglad, och Vincenzo skulle ha 
hunnit honom, om icke Linda ställt sig i vägen. 

”Här slipper ingen fram,” smålog hon. ”Men stöt du, om du har lust.” 

Porten slogs upp med en smäll, och Vincenzo hörde Luigis springande fötter smattra mot gatans stenar. 

Han slängde knifven på bordet. 

”Hvad skulle det här tjäna till?” flämtade han. ”Det är bra dumt att bli osams för en flickas skull. Egentligen 
är det du, som borde ha knifven i dig. 

Hon gick till honom och strök honom öfver håret. 

”Stackars gosse, du är ju alldeles våt. Har du sprungit vreden af dig nu? Eller kliar det fortfarande i 
fingrarna?” 

Han ryckte på axlarna. Och hon sade: 

”Nej det förstås! När du vill så får du inte. Och när du får så vill du inte.” 


”Prata inte dumheter! Hvad har du skrifvit till Morelli?” 



Hon lutade sig ned öfver honom och hviskade: 

”När du vill, så får du - Vincenzo - så får du, det du vill.” 

Hon betraktade hans läppar med nyfikna granskande blickar. Med ett hård t grepp tog hon hans hufvud 
mellan sina händer och kysste honom. 

”Tack,” sade han. Det var ett underligt tonfall. - 

”Men nu vill jag veta, hvad du har skrifvit till Morelli. ” 

”Jag har skrifvit, att jag tycker om dig. Ingenting annat.” 

”Och hvad ska det tjäna till? Det vet han nog tyvärr på förhand - nästan lika bra som jag.” 

”Nej hör på! Lika bra som du! A så morsk du är! När fick du veta det? Nu?” 

”Se så! Prata inte dumheter. Hvad ska det tjäna till, frågar jag? Du tänker väl inte bryta med gubben?” 

”Skall jag inte bryta?” Hon förstod naturligtvis, att han skämtade. Men det var ett obehagligt skämt. Hennes 
tunga och gom voro torra och sträfva, som om hon haft feber. 

Hon måste också skämta. 

”Kanske jag icke längre behagar ers excellens? Kanske ers excellens inte vill ha mig?” 

Hon bugade djupt inför honom. 

Han sade: 

”Var inte dum nu! Men hvarför skulle du bryta med Morelli? Jag har just räknat på honom. Han skulle 
kunna bli mig till nytta 

Hon stirrade. 

”Nytta?” 

”Javisst. Du blefve naturligtvis den styrande där i huset. Du skulle skaffa mig en plats i affären. Och sen så 
- Kan du inte begripa det?” 

”Och vi då?” 

”Vi? - Ja, du har väl aldrig trott, att jag skulle gifta mig med dig? Hur skulle det vara möjligt? Och hvad 
skulle det tjäna t ill? 

Får jag se, hvad du har skrifvit?” 

Han tog brefvet. Linda följde hans blickar, när de gledo från ord till ord. Hon kunde räkna ut, hur långt han 
hunnit, hvad det var han läste nu - och nu - och nu - Det var ett långt bref, ett förfärligt, förfärligt långt 
bref. Det tog aldrig slut. 

Jo, nu tog det slut. 

Han vek ihop brefvet och lade det ifrån sig. Betänksamt. 

”Det vore en stor dumhet, Linda. Låt bli att skicka i väg brefvet. - Hör du, hvad jag säger?” ”Jo, jag hör.” 



Hon smålog. Hon tänkte: om jag ler mot honom, så måste han också le mot mig. Så är det skämt alltsamman 


Men det gjorde han icke. 

”För det - att vi skulle gifta oss - det är ju en orimlighet. Eller hur? Det inser du? Hvad skulle vi lefva af?” 
Nej, hvad skulle de lefva af? 

”Och så är det en annan sak, som ur min synpunkt sedd omöjliggör ett giftermål. En sak, som du kanske inte 
har tänkt på?” 

Han talade långsamt - som om han väntade svar. 

Nej, hon hade inte tänkt på någonting. - 

”Det är nämligen det, att ditt rykte inte är det bästa. Du har verkligen komprometterat dig. Du går på baler 
och vinstugor - nåja. Men du tillbringar halfva natten utomhus i sällskap med unga herrar. Du företar små 
nattliga lustvandringar öfver kullarna och ställer till oljud. Och slutligen - du visar dig helt ogeneradt på din 
balkong tillsamman med en lutspelare af synnerligen tvifvelaktig härkomst. Man påstår till och med, att du 
skall ha kysst honom - där ute på balkongen. Det var verkligen oförsiktigt. Hela gatan talar om dig, hela 
staden. 

Kort sagdt. Du är komprometterad. Man kan svårligen gifta sig med dig. - En gammal gubbe, jo! Han får ju 
inte vara så nogräknad. Och dessutom lär han ju vara kär i dig 

Vincenzo reste sig långsamt. Han behöll alltjämt sin lugna, betänksamma min. 

”Således, kära Linda, jag råder dig att icke skicka i väg det där brefvet. Det vore en dumhet.” 

Han gick förbi henne, gick mot dörren, stannade. 

”Låt mig veta, hur du gör. - Om du är en snäll och förståndig flicka, så bli kanske jag och Morelli 
kompanjoner en vacker dag. Det är egentligen endast, hvad du är skyldig mig. Du har skilt mig från en af 
mina vänner, du får skaffa mig en annan. 

Adjö så länge. Tänk dig för.” 

Hon hörde honom gå genom förstugan, hon hörde honom låsa porten, hon hörde hans steg på gatan. - 

III. 

Mafalda. 

Luigis och Mafaldas samlefnad blef icke särdeles angenäm. Flickan hade blifvit honom påtrugad. Vincenzo 
hade fört henne till honom, han hade yttrat några grofva, befallande ord och smällt igen dörren om dem. 

Det var icke någon gynnsam början. 

”Tänker du verkligen stanna här?” hade Luigi frågat. ”Ser du inte, hur trångt, jag har det?” 

Mafalda kunde icke svara, hon var alltför upprörd. Hon stod där med sitt lilla knyte i hand. Tårarna trillade. 


Men när Luigi återvände från sitt misslyckade och obehagliga besök hos Linda, fann han Mafalda väl och 



ordentligt installerad. Knytet hade öppnats, dess innehåll hängde på krokar och spikar. Och Mafalda själf 
satt till hälften afklädd på sängkanten. 


Luigi suckade. 

”Jaså, du tänker verkligen stanna. Ja, ja - skyll dig själf 

I grund och botten var Luigi en klok och hygglig ung man. Att han - lockad af Battista och för att göra 
denne en tjänst - deltagit i ungdomens så småningom allt tygellösare nöjen, får icke betraktas som ett utslag 
af verkligt och obotligt lättsinne. Mafaldas dårskap var honom i hög grad motbjudande. Han kunde ju 
visserligen förstå, att den stackars flickan måste vara svårt förälskad. Men detta var i hans ögon knappast en 
antaglig ursäkt. Och absolut icke någon fördel. 

Köra bort henne utan vidare ansåg han sig icke böra eller kunna. Men vissa framtidsplaner tvingade honom 
att så snart som möjligt söka sin frihet. Dock önskade han undvika alla våldsamt slitande uppträden. Han 
var på det hela taget ganska finkänslig. 

”Mafalda - du förstår - det är egentligen för din egen skull - Jag är icke något passande parti för dig. En 
flicka med ditt utseende kan ställa större fordringar.” 

”Det är bara som du säger,” mumlade den stackars flickan. ”När det var fråga om Linda, lät det inte så. Då 
var du minsann inte så blygsam. Du ville ju till och med slåss 

Ungdomlig fåfänga hade förmått Luigi att framställa sin träta med Vincenzo som ett slags oafgjord 
envigeskamp. Nu fann han rådligt att skämta bort bravaden. Hans intresse för Linda hade ju egentligen varit 
ett intresse för herr Morellis hvitvaruaffär. Den planen hade strandat, och han fick se sig om efter något 
annat. 

”Om jag får - och det får jag - platsen, som jag söker. I Genova. Hvad ska det då bli af dig? För du kan 
aldrig tänka på att följa mig dit. Jag ska bo i familjen.” 

Den där platsen i Genova var icke någon vanlig plats. Luigi hade svarat på en annons och låg nu i 
underhandlingai' med annonsören, en sockerbagareänka, som sökte ett pålitligt biträde af god familj och med 
fördelaktigt utseende för att om tycke uppstod - 

Annonsen hade varit suddigt affattad men icke desto mindre tämligen tydlig. Och Luigi hade sändt sitt 
porträtt jämte en detaljerad och liflig beskrifning af sina personliga företräden. 

Den eftersträfvade sysslans verkligt intima karaktär hade han emellertid och just på grund af sin 
finkänslighet förtegat. Mafalda insåg således icke, hur obevekligt lönlöst hvarje försök att fasthålla herr 
Luigi måste vara. Hon förstod visserligen, att han icke kunde gå till sin nya värdighet, sitt nya 
verksamhetsfält med en liten älskarinna under armen. Men hon hoppades, hoppades - 

Giftermål naturligtvis. Det var bara så svårt att komma fram med det. Hänsyftningar gingo honom spårlöst 
förbi. 

Hon försökte vara så angenäm som möjligt, glad och lugn. Större delen af dagen vistades Luigi utomhus. 
Hon hade således goda tillfällen att sörja i ensamhet. Ty glad var hon icke, hvarken glad eller lugn. Hon 
skämdes, skämdes inför minnet af sina goda föräldrar, skämdes inför sina systrar, åtminstone inför Linda. 
Hon vågade icke nalkas det kära gamla huset, hon vågade icke komma i närheten af kvarteret, hvars 
skvallerkrönika hon skänkt ett nytt med bagarpojkens fantastiska illustrationer försedt kapitel. Hon höll sig 
inom trånga gränser bland idel obekanta. Hon tyckte, att hon kommit långt, långt bort till en främmande 



stad. 


Viola besökte henne en och annan gång. Men det sista hal fårets erfarenheter hade förvandlat den lustiga lilla 
damen till en riktig olyckskorp. 

”Han kommer aldrig att gifta sig med dig,” bedyrade hon. ”Ånej du, jag känner dem. Det är bara pengar, de 
vill åt. Se bara på min sötnos, min lille Battista! Vet du, hvad han gör? Han tar betalt af pappa Giuglio för att 
spionera på Linda. Kan man tänka sig! Jo, det är snygga gossar, vi ha. 

Men sådana äro de nu för tiden,” suckade den lilla misantropen. ”För resten är det mitt fel alltsamman. Hade 
jag inte gått till den där förbannade marknaden - Ja, det är då sant - man blir' inte riktigt slug, förrän man blir 
gammal.” 

Linda satte icke sin fot inom herr Luigis dörr. Hon sände icke ens en hälsning. 

”Hon har blifvit så stursk, så du kan aldrig ho,” berättade Viola. ”Sannerligen - jag tror, att det är 
någonting, som fattas här.” 

Och Viola pekade betydelsefullt på sin smala, höga panna. Linda hade blifvit så besynnerlig och sluten. 

Hon talade aldrig om Vincenzo, aldrig om Mafalda. Men när hon hörde, att Viola skulle gå till systern, gaf 
hon henne pengar. En rätt stor summa - utan ett ord. 

Mafalda tog emot, hon var så illa tvungen. De få och små slantar herr Luigi lyckades ko mm a öfver, använde 
han för sin toalett. Hushållet fick hon sköta på egen hand så godt hon kunde. Hade hon vågat göra uppköp 
hos sina gamla vänner, bagaren, slaktaren, grönsaksfrun, så hade hon säkerligen lyckats bättre. Som det nu 
var, måste hon draga in på staten, rent af svälta sig. 

Den var för resten delvis frivillig, denna plågsamma svältkur. Mafalda hade anlag för fetma, och de lugna 
stilla åren i hemmets kök bland matvaror, som hon naturligtvis måste afsmaka, hade på ett oroväckande sätt 
utvecklat dessa anlag. 

Luigi påstod, att han icke längre hade tillräckligt utrymme i sin säng. Han måste ligga längst ute på kanten, 
upprepade gånger höll han på att ramla i golfvet. Det var för obekvämt, för obehagligt. Hennes knubbiga 
lekamen kunde försätta honom i fullständigt raseri. Kunde hon då inte äta lite mindre? Olidligt helt enkelt! 
Om det ändå varit vinter skulle han ingenting ha sagt. Men midt i sommaren i den värsta hettan! 

Mafalda insåg, att hon hade orätt. Hon ville bädda åt sig på golfvet - det passade honom heller icke. Hans 
ridderlighet förbjöd honom att låta en flicka ligga på golfvet. 

Återstod således att magra, att svälta. Kuren nedsatte hennes krafter, gjorde henne hysterisk och sorgsen. 

Det gick också så långsamt att magra. Och ibland fick hon anfall af en obetvinglig glupskhet. Då åt hon allt, 
hvad hon kom öfver, åt för en hel vecka. 

Emellertid sökte hon draga största möjliga nytta af den tråkiga situationen. Skämtande sade hon: 

”Luigi du! Om vi gifter oss, så får vi väl lof att skaffa en säng till? Då blir det bra. ” 

Han gaf henne en knapp sidoblick. 

”Om ja sade han. Ingenting annat. Men tonfallet var förkrossande. 

Mafalda kunde icke förstå honom. Att han verkligen varit kär i henne, tog hon för gifvet. Visserligen kan 
människan hyckla och förställa sig. Men det finns dock en viss gräns, en punkt, där den största 



förställningskonst icke räcker till. Mafalda hade en utprägladt poetisk uppfattning af lifvet, särskildt af detta 
lifsområde. Hon trodde sig ha sett den stora flammande kärleken i Luigis nötbruna ögon. Och nu kunde hon 
icke förstå, hvart den tagit vägen. 

Det var mycket att undra öfver, fram och tillbaka. Hon blef långsam och loj, lojare än vanligt. Det var så 
mycket att undra öfver. 

Kanske hon hade blifvit ful? 

Men hon kunde knappast komma ut på gatan utan att höra eller se bevis på motsatsen. Så vacker som Linda 
var hon icke - i alla fall - människor tyckte, att hon var vacker. Alla utom Luigi. 

Herr Zini t. ex. - studenten, som bodde vägg i vägg med dem - Luigi påstod, att han var förälskad i henne. 
Det sade Luigi endast för att retas. Men å andra sidan förstod Mafalda mycket väl, att herr Zini beundrade 
henne. Nästan hvarje dag knackade han på dörren och bad att få låna tändstickor. Han hade visst aldrig 
några tändstickor. 

Och när hon öppnade på glänt och stack ut asken, lade han hufvudet på sned och tittade stort och slukande 
genom springan. 

Ett otäckt tittande! Han var skelögd. Han var så skelögd, att Mafalda ovillkorligen måste blunda. Det drog i 
hennes ögon. 

I öfrigt var det ju en artig och hygglig ung man, enligt Luigis påstående betydligt förmögen. Hans far hade 
gjort korfvar. Eller om det var ostar. Själf var han eller skulle bli advokat. En högst aktningsvärd yngling. 
Luigi påstod, att han lånade ut pengar. 

Men dessa ögon! Mafalda ansåg, att ett dylikt kroppslyte måste ha sin motsvarighet i själen. En människa 
med sådana ögon kan icke ha någon god karaktär. Eller åtminstone måste han följas af en obeveklig otur. 
Hon var rädd för honom. 

Luigi däremot var icke så vidskeplig. Han var icke hemma en afton utan att be herr Zini stiga in för att prata 
och röka. Han visste, att Mafalda icke tyckte om Zini, och att hon plågades af röken. Men det ingick ju så 
att säga i hans system att göra deras samlif så odrägligt som möjligt. 

Mafalda ansträngde sitt tålamod till det yttersta. Hon ställde sig bakom Zinis stol för att slippa se ögonen. 
Och när hans ansikte automatiskt följde henne, gick hon rundt i den elaka afsikten att vrida hans nacke ur 
led. 

”Titta du!” uppmanade Luigi. ”Det är en vacker flicka, en snäll flicka. Och omöjlig är hon inte 

Detta skulle naturligtvis vara ett skämt och uppfattades så af de båda herrarna. Men Mafalda måste gå ut. 
Hon gick några slag af och an på gatan, hon smög sig uppför trapporna, dröjde en stund i förstugan. Hon 
hörde Luigi och Zini gräla, dörrarna smälla. 

Luigi var mycket uppbragt. 

”Jo, du ställer till det trefligt! Nu ska man bli osams med grannarna för din skull. Hvarför gick du din väg? 
Tål du inte ett skämt kanske? När har du blifvit så fin af dig? Du har då inte ett spår till takt, inte ett spår af 
uppfostran.” 


Mafalda teg. Hon hade nog någonting att säga honom, någonting, som bara hon visste. Men det skulle hon 
spara till morgonen därpå. Icke för allt i världen skulle hon ha velat säga det nu. Han var så upphetsad - Ja, 



hvem vet, hvad han skulle ha sagt - 


Men morgonen däipå! 

Hon sof ett par timmar, vaknade långt före solen och låg och väntade och väntade, att Luigi skulle vakna. 
Tiden blef henne icke lång. Hon hade så mycket att tänka på - hvad han skulle säga - och hur han skulle se 
ut - och om han skulle förstå henne genast - och hur hon skulle säga, ifall han inte förstod henne genast - 

Till slut måste hon i alla fall väcka honom, latmasken! 

Han var yrvaken, gnuggade ögonen och gäspade. 

Hon sade’ 

”Luigi du - jag ville bara säga dig någonting. Jag ville bara säga dig, att nu får du allt lof att vara - lite mera 
snäll emot mig - lite snäll - förstår du - för nu 

Och längre kom hon inte. Men det behöfdes heller icke. Luigi förstod henne genast. Han smekte henne, 
kysste henne och gjorde i rörd ton några frågor. 

För öfrigt tycktes han ta det ganska lugnt. Han föreslog att de skulle sofva ett par timmar på saken. Mafalda 
ville icke sofva. Hon hade så mycket att tala om. Om framtiden. 

Han blef orolig. - Ja, hur skulle det nu bli? Hon fick väl lof att flytta tillbaka till sina systrar? 

”Det kan jag ju göra,” sade hon och frös till. ”Men när ska vi gifta oss?” 

Han upp ur sängen! Sprang af och an på den lilla fyrkanten till golf, gestikulerade, ref sig i håret, pustade. 

”Ja, det kunde jag just tro! Det är då för märkvärdigt! Tror du, att vi ha bättre råd att gifta oss nu? Du tror 
kanske, att vi ha blifvit stormrika nu? Ni flickor ha då ett löjligt sätt att resonera! Bara man får barn, så tro 
ni, att man också får råd att gifta sig. Jo, jag tackar! Nej - hör du! Var nu en smula förnuftig. Vill du inte?” 

Naturligtvis ville hon vara förnuftig. Hon följde med hans resonemang, så godt hon kunde. Hon insåg 
mycket väl, att - som han sade - det inte skulle komma att regna sedlar på dem. Men hon trodde, att det nog 
skulle bli bra i alla fall. 

Kan tänka! I alla fall! Om han afstod från sina framtidsplaner - jo, då skulle det bli bra. 

Han ställde sig mi dt framför henne och talade lugnt besinningsfullt men i en afgörande ton. 

”Mafalda - jag tror nog, att jag i en framtid, rätt snart, skall kunna hjälpa dig. Och det skall jag göra, det 
lofvar jag. Du vet, att jag håller, hvad jag lofvar. Men att uppställa några orimliga fordringar, det har du icke 
rätt -” 


Hon afbröt. 

”Det är inte jag, som fordrar,” sade hon. Och nu borde han väl förstå. Det var inte hon, som fordrade. 

Han blef ond, han blef verkligen riktigt ond. 

”Kom inte med sådant prat!” skrek han. ”Hör på! Hur ska jag egentligen kunna veta, att det är jag? Det är 
minsann inte länge sedan det var farligt väl mellan dig och Battista. Var det inte? Och för resten - vår 
granne här. Han är ju kär i dig. Hur ska jag kunna veta, hvad ni har haft för er? Nej, du ska inte tro, att du 
binder mig med sådana där konster. Vill du vara förnuftig, så ska jag nog hjälpa dig som hederlig karl. 



Annars så 


”Menar du Zini?” frågade hon. 

Han nickade och började hvissla. Han hvisslade så att det skar i hennes öron. Hon kröp ned under täcket. 

Luigi klädde sig och gick ut. Mafalda blef liggande. Hon sof icke, vakade icke, tänkte icke, drömde icke. - 

Frampå eftermiddagen kom Luigi tillbaka. Mafalda låg med slutna ögon. Hon hörde honom rifva bland 
sakerna. Hon undrade, hvad han gjorde, men hon ville icke öppna ögonen. Slutligen fick hon klart för sig, 
att han packade. 

”Luigi - ska du resa?” 

”Ja, nu har - jag ordnat för mig.” 

Kofferten drogs öfver golfvet ut i förstugan. Mafalda hörde Luigis röst och en grof stämma, antagligen 
bärarens. 

Luigi kom hastigt in i rummet, gick på tå bort till bädden. 

”Jag har fått platsen, och nu reser jag med natttåget. När - jag får - tid, skall jag skrifva till dig och skicka hjälp, 
om jag kan. Du kan ju skrifva poste restante, om du vill.” 

Hon rörde sig icke. 

”Mafalda - var - så snäll och kom ihåg, hvad jag sade dig första dagen du var här - . Skyll dig själf! Jag har - ta 
mig fan ingenting att förebrå mig.” 

Hon rörde sig icke. Han böjde sig ned, kysste hennes mun. 

Och gick sin väg. 

Mafalda blef liggande. Hon slog upp ögonen och tittade i taket. Det var - sig likt, samma fläckar - , samma 
spindelväfvar, samma hål i pappen. Det var - inte mycket att titta på. För att fördrifva tiden började hon 
sjunga. Det gick visserligen icke särdeles bra att sjunga liggande. Men hon sjöng och sjöng, småsjöng tills 
hon blef kafhes. Slutligen somnade hon och sof till långt in på följande dag. 

I dag är - det söndag, tänkte hon. Det tjänar - ingenting till att stiga upp. Det får - vara tills i morgon. Jag är så 
trött - 


Herr Zini kom hem. Mafalda trodde först, att det var - Luigi. Hon satte sig upp. 

Men så hörde hon ju, att det var - den skelögde, som gick in i sitt rum. Han hvisslade, han också. 

Om en stund kom han och knackade på Mafaldas dörr. Han ville låna tändstickor. Hon svepte filten kring 
sig och tassade till dörren, gläntade och räckte ut asken. 

”Hvar - är - Luigi?” frågade han. 

”Det vet jag inte.” 

Mafalda klädde på sig, städade i rummet, ordnade sina saker. När - hon öppnade dörren för att gå ut, stötte 
hon emot hen - Zini. Han hade tydligen stått där hela tiden, stått och lyssnat. 



”Hvart skall ni gå?” 


”Till mina systrar.” 

”Får jag följa er?” 

”Nej, jag tackar.” Hon rusade nedför trapporna, halfsprang ända fram till bron. Tjocka, vämjeliga dunster 
slogo upp från den nästan uttorkade flodbädden. Hon blef yr i hufvudet, gick en smula i zigzag. På via 
Maggio utanför antikvitetsboden mötte hon Battista. 

”Mafalda, hvad är det med dig? År du sjuk?” 

Hon tog honom under armen. 

”Följ mig hem,” bad hon. ”Är systrarna hemma?” 

Han följde henne fram till det lilla huset. Viola satt på balkongen. Hon kastade sig fram öfver räcket, 
pratade, skrek. Battista stampade. 

”Öppna i stället, du toka! Hon kan ju knappast stå på benen.” 

Mafalda var fortfarande mycket yr i hufvudet. Viola och Battista måste nästan bära henne in i salen. Linda 
tog henne kring lifvet och satte henne i den stora stolen, fars stol. 

”Har du kommit för att stanna?” frågade hon. 

Mafalda kunde icke svara. Hon grät och sköt dem ifrån sig. Linda anmodade herr Battista höfligt men 
bestämdt att aflägsna sig, hvilket han också gjorde. Det blef tyst i huset. Mafalda kunde börja berätta det 
lilla, som var att berätta. Luigi hade rest till Genova, och nu tänkte hon resa efter honom, i morgon tidigt. 
Men hon hade inga pengar. Ville kanske syster Linda låna henne till biljetten? 

Linda gick för att hämta pengarna. Och Viola ansåg tiden vara inne att granska och tadla pojkarnas snygga 
beteende. Men Mafalda hörde henne icke. Hon såg på porträttet, det kära porträttet, som hon brukat 
bekransa med vårens och sommarens blommor. 

”När du flyttai - härifrån och Linda flyttar härifrån, hvem ska då ha det där?” frågade hon och pekade på 
porträttet. 

”Du!” snyftade Viola. ”Hvem skulle ha det om inte du? Linda bryr sig om ingenting. Och jag är en sådan 
slarfva.” 

Mafalda skakade på hufvudet. 

”Jag vet ju inte, hvar jag hamnar. 

Linda kom med pengarna, fyra hundra lire. Mafalda ville icke ta emot så mycket. Men Linda sade: 

”Hur länge tror du det räcker? Luigi lär väl inte ta emot dig, om du kommer tomhändt. Jag skall skicka dig 
mera, när jag fått din adress. - För resten, om du behöfver mera nu, innan du far, så gå bara till herr Morelli 
med några upplysningar om mig.” 

”Hör inte på henne!” hviskade Viola. ”Hon har en skruf lös.” 


Och i samma andedrag sade hon, högt: 



”Hur skall det nu gå? Du får ju inte vara med på mitt bröllop. Å så ledsamt! Du måste komma tillbaka till 
dess? Gör du inte? - Linda, hon vill ta med sig porträttet.” 

”Ja, det blir bäst, att du tar med dig porträttet,” sade Linda. Hon tog genast ned det och slog in i tyg och 
papper. Herr Morelli kommer antagligen att sälja huset. Och hvar skulle vi då göra af det?” 

Hon räckte henne paketet. 

”Är det annars något du vill?” 

Nej. 

Viola bad att få följa henne hem. Hon skulle stanna hos henne öfver natten, hjälpa henne med packningen, 
biljetter och sådant. 

”Ja, jag skulle också gärna ha velat följa dig till tåget,” sade Linda. ”Men jag går aldrig ut. Herr Morelli 
tycker inte om, att jag går ut.” 

Mafalda reste sig hastigt. Systerns lugna likgiltighet sårade, plågade henne. Hon ansträngde sig för att tala 
lika lugnt. 

”Nej, nu är det bäst att jag går. Adjö då, Linda. ” 

Linda kysste henne på båda kinderna, önskade henne lycklig resa. - 
Herr Zini stod i förstugan, alltjämt i förstugan. - 

Viola kände honom egentligen endast till namnet. Men hon var ju vanligen ytterst meddelsam. Och i kväll - 
upprörd, som hon var. - 

”Å hen - Z ini! Nu skall hon resa!” 

”Hvart?” 

Mafalda gjorde miner, men förstugan var mörk. 

”Till Genova. Hon reser med morgontåget.” 

”Det var då egendomligt!” utbrast hen - Zini. 

”Jag skall också resa till Genova med morgontåget. ” 

Viola råkade i stor hänryckning. Hon flög honom om halsen. En sådan Guds skickelse! Han måste lofva att 
hjälpa henne, taga hand om henne, icke släppa henne ur sikte en minut. Mafalda protesterade. Herr Zini 
lofvade gladt, uppriktigt, svor vid allt heligt - 

Han ville hjälpa dem med packningen också, men det fick han icke. Däremot tilläts det honom att låna 
Mafalda en kappsäck, som han ej hade bruk för. 

Och tidigt följande morgon vandrade de alla tre till stationen. Viola pratande och storgråtande, herr Zini 
undertryckt glad, Mafalda blek, tyst och trött. 

En lång dagsresa, en bedöfvande, rökig, upplösande het luft i vagongen. Mafalda halfsof, söfd af hettan och 
af herr Zinis surrande, hviskande, oändligt långa och enformiga kärleksförklaring. 



Han hade satt sig midt emot henne, lutade sig fram och betraktade henne oafvändt med skelande men eldiga 
blickar. Hon blundade. Men hvarken hennes tydligt ådagalagda motvilja eller resans mödor förmådde dämpa 
hans ifver. Han skildrade sin kärleks historia från dess första ögonblick. Det fanns ingenting hos henne, som 
han icke älskade. Men vissa saker, vissa egenskaper voro honom dock kärare än andra, öfvermåttan kära. 
Han räknade upp en del kroppsliga fullkomligheter, som han ansåg henne vara i besittning af. Och 
öfvergick därpå till hennes själsliga egenskaper, hennes poetiska sinne, hennes mildhet, hennes förnäma, 
väluppfostrade väsen, hennes obrottsliga trohet, ja, hennes rentaf otroliga hängifvenhet för denne Luigi - 

”Det var underligt,” mumlade Mafalda. ”Tycker ni om mig, därför att jag tycker om en annan?” 

På sätt och vis, ja. - 

Han beundrade hennes stora hängifvenhet. Och förutspådde sig själf mycken glädje och fröjd däraf. Ty dess 
nuvarande föremål var ovärdigt - Luigi hvarken besvarade eller uppskattade hennes kärlek. Och hvad som 
var ännu värre: han hade öfvergifvit henne för att gifta sig med en sockerbagareänka. 

Mafalda slog upp ögonen och såg på honom. Hon förstod genast, att en människa med en så underlig och 
ful blick måste vara en lögnare. Naturligtvis låg det i hans intresse att beljuga Luigi. 

Hon blef otålig. 

”Hvad bråkar ni för? Ni vet ju, att jag tycker om Luigi? Nå, så låt bli att bråka! Hvad vill ni mig 
egentligen?” 

Han ville gifta sig med henne, i morgon, i öfvermorgon - när hon behagade. Jo, han ville verkligen gifta sig 
med henne - ordentligt. Och han icke så mycket som frågade efter hemgift och dylikt. Han hade själf, hvad 
de behöfde - 

”Prata inte dumheter,” bad Mafalda sömnigt och gråtmildt. ”Jag tycker ju inte om er. Och för resten är det så 
mycket annat - Ni har inte reda på allt.” 

”Har jag inte?” högg han i. ”När våra fönster stodo öppna, hörde jag, hvart enda ord, ni och Luigi sade. Ni 
behöfver inte oroa er. Jag vet allting. Och jag är så barnkär, ovanligt barnkär skall jag säga er. Jag ska bli en 
den ömmaste far 

Hon stirrade på honom, häpen. Hvad var han då för ett slags människa, det där skelögat? Mafalda kände en 
viss rörelse - men i detsamma blef hon varse medpassagerarnas vidt uppspärrade ögon. Ett förväntansfullt, 
girigt nyfiket leende mötte henne. - 

Hon sjönk ihop i sitt hörn, röd och olycklig. 

”Att ni icke skäms!” mumlade hon. 

Herr Zini skelade till höger och vänster. Och skämdes, förstod, att han varit ogrannlaga, tystnade. Men hans 
hjärta var så fullt. Efter en liten stund började han om igen, bedyrade sin kärlek, prisade hennes behag, 
hviskande, surnande, entonigt. 

Mafalda somnade. Herr Zini bytte plats, satte sig vid hennes sida. Han tog en liten reskudde ur sin filtrem 
och sköt in den under flickans hufvud. Men kudden gled nedför väggen, han måste hålla i den. Han tvangs 
att sitta i en mycket obekväm ställning, men det brydde han sig icke om. Medpassagerarna skrattade åt 
honom, det brydde han sig heller icke om. Han var glad och tacksam. 


I denna förtroliga ställning förblefvo de under återstoden af resan till Genova, Luigis och 



sockerbagareänkans stad. 


Herr Zini skaffade Mafalda rum i ett pensionat. Han styrde och ställde för henne på bästa sätt, följde henne, 
hvart hon gick. Ibland gick han vid hennes sida, ibland fem steg bakom henne som en betjänt. Alla hennes 
önskningar uppfyllde han. Endast med ett undantag. Han ville icke gifva henne Luigis adress. 

”Han bor i familjen,” förklarade Mafalda. 

”Ja, det är nog alldeles säkert, att han det gör. Men just därför! Ni skulle begå någon dumhet. 
Sockerbagareänkan är vacker, förstår ni, bländande! En lättsinnig krabat som Luigi måste ohjälpligt fängslas 
af hennes ytliga skönhet. Och ni skulle bli förfärligt svartsjuk. Vet ni, hvad ni skulle ko mm a att göra? 

Endera skulle ni sticka henne, skjuta henne eller kasta vitriol på henne. Alldeles säkert! Jag, som är jurist, 
känner nog till sådant. Och jag vet, hvilka följder 

Mafalda hade visserligen icke tänkt sig in i, hur hon borde behandla sin rival. Men hon kände, att det fanns 
sanning eller åtminstone sannolikhet i herr Zinis påstående. Oanadt heta, dystra, våldsamma tankar började 
arbeta sig fram i den beskedliga flickans hjärna. - 

Hon skaffade sig en knif. Hon låste in den i sin skrifbordslåda, vågade knappast ta i den. 

Men hennes beslut mognade, mognade i sommarhettan, allt under det att herr Zini förföljde henne med sitt 
frieri. 

Till slut sade Mafalda: 

”Herr Zini, jag måste vara uppriktig mot er. Jag har ingenting att invända mot er karaktär, för så vidt jag 
känner den. Tvärtom! Men jag kan inte stå ut med era ögon. Skelande människor är det värsta jag vet.” 

Herr Zini blef djupt bedröfvad. Han erkände, att det var ett styggt lyte. Förr i tiden hade han verkligen icke 
tänkt så mycket på den saken - nu insåg han till fullo sin olycka. Men han hade hört, att man genom ett 
operativt ingrepp skulle kunna rätta missförhållandet. 

Mafalda sade: 

”Äfven om det ginge för sig - och äfven om ni genom ert tjat skulle kunna förmå mig att gifta mig med er, 
så kom ihåg: Bara Luigi ger mig den minsta vink, går jag genast till honom. Nu vet ni det.” 

Herr Zini såg om möjligt ännu mera bedröfvad ut. Men han sade; 

”Jag står risken. Och jag är inte rädd. Luigi kommer inte att vinka. Han är upptagen på sitt håll.” 

”Är hon så vacker?” 

”Ja, det kan man icke säga annat. Mycket vacker. ” 

Mafalda hade fattat sitt beslut. 

Hon vände sig i hemlighet till pensionatets föreståndarinna och bad henne taga reda på änkan efter en 
sockerbagare, hvars namn hon tyvärr icke kände. Lyckligtvis - eller olyckligtvis - fanns det vid denna 
tidpunkt endast en sockerbagaränka i Genova. Mafalda fick affärens adress. Och pensionsförestånderskan 
förmodade, att änkans bostad befann sig i samma hus en trappa upp. 

Den natten gick Mafalda icke till sängs. Hon satt vid sitt skrifbord, vid sin skrifbordslåda, vid sin knif. Och 
innan solen ännu hade stigit upp, smög hon sig ut ur pensionatet. 



Gatorna lågo i gryningsljus, tysta, folktomma, morgonsvala. Hon såg ut öfver hafvet, andades djupt i den 
friska, salta luften. Hon kände sig märkvärdigt lugn. Men hon hörde sitt hjärta. Dess slag förtog ljudet af 
hennes steg, då hon vandrade in mellan de tätt liggande husraderna. Gränder och gator voro folktomma. 

Hon mötte endast kattor, massor af kattor, smutsiga, ruggiga, lömskt smygande. 

Hon fick häftiga kväljningar. Men hon bet ihop tänderna. 

Nu var hon där. 

Konditoriet hade luckor för fönster och dörrar, men husets stora port stod på glänt. Hon gick in på gården, 
gick förbi en trappa, som tydligen ledde upp till de öfre våningarna. 

Det lyste i bageriets fönster. En gammal gubbe i smutsiga linnekläder med en yfvig hvit mössa på hufvudet 
stökade omkring bland trågen. Han kände på degarna, smakade, grinade, harsklade och spottade. 

Mafalda drog sig åter in i porten. Solljuset skimrade blodrödt i gårdsväggens öfversta fönster. 

En port smällde. Två stora spräckliga hankatter kommo plötsligt neddunsande från ett uthustak och började 
en vild fejd på gården, sataniskt vrålande. - 

Det är som en mardröm, tänkte Mafalda. Ingenting af allt detta kommer jag att glömma. Den minsta småsak 
kommer att bränna sig fast i minnet. 

Hon smög sig uppför trappan. På första våningens dörr såg hon ett smutsigt visitkort med änkans namn. Och 
under detta ett nytt, hvitt elegant. Luigis! 

Mafalda tog i dörrvredet, och dörren öppnade sig, ljudlöst och villigt som i en dröm. Hon gick genom 
förstugan och genom salen. De stängda persiennerna genomsläppte ett mattgrönt ljus. Alla möbler voro 
klädda i hvita öfverdrag, taklampa, speglar, vaser voro öfverhängda med hvitt flor. Det var hvitt 
alltsamman, dimmigt, konturlöst, suddigt. 

Mafalda stod framför sängkammardörren. Hon förstod, att det måste vara sängkammardörren. Och hon 
kände, att nu måste hon handla raskt, besinningslöst hastigt. - 

Hon öppnade. Solljuset slog henne i ögonen. Fönster och persienner stodo på vid gafvel. Med handen öfver 
ögonen trädde Mafalda in i rummet, som var obarmhärtigt klart belyst. Hon snubblade på mattan och kände 
knifven innanför lifstycket. 

Hon gick på tå fram till sänggafveln. 

Där låg Luigi, rödmussig som ett sofvande barn, mjuk och ung, vacker, fridfullt sofvande. Han låg på 
ryggen med högra armen utsträckt. Han andades lugnt genom halföppna läppar. Tänderna lyste. 

Och vid hans sida, sofvande med hans ann som hufvudkudde, låg ett äldre fruntimmer. Ett ganska, ett 
mycket gammalt fruntimmer. 

Mafalda stod orörlig. Hon kände sig tung och slapp och dum ända till slösinne. Det gamla hufvudet på 
Luigis arm förhäxade henne. Hennes haka sjönk och ögonlocken glappade sömnigt upp och ned. 

Men nu - plötsligt - spändes hennes uppmärksamhet. Det gamla hufvudet rörde sig, ansiktet vände sig 
långsamt mot henne. Och högra ögonlocket öppnades öfver ett stelt stirrande, rödsprängdt öga. Vänstra 
ögonlocket ryckte och skälfde, arbetade förtvifladt för att slita den hinna af var, som under nattens lopp 
klibbat samman ögonhåren. 



En smutsgul hand kröp långsamt fram ur täckets veck, famlade sig upp till det kämpande ögonlocket, 
öppnade ögat. 

Mafalda fnissade till, hysteriskt gluckande. 

”Hva?” sade den gamla. 

Och nu vaknade Luigi, gäspade stort, sttäckte på sig och satte sig upp i sängen. Han satt sten stilla några 
ögonblick. 

”Mafalda!” skrek han. 

Men Mafalda - Mafalda, som kände, att nästa ögonblick skulle kunna bringa henne konvulsioner, 
skrattkramp, g råtkramp - gud vet allt! - Mafalda spände sina krafter till det yttersta. Hon lyckades 
åstadkomma en höflig bugning för det yrvakna paret. Och sade: 

”Ursäkta - jag har gått fel 

Och innan Luigi hunnit ur sängen, innan han ännu fått situationen tillnärmelsevis klar för sig, var Mafalda 
borta. 


Från den stunden räknadt ville Mafalda aldrig höra talas om Luigi. Hon förbjöd herr Zini att nämna hans 
namn. 

Till en början var herr Zini visserligen ganska nyfiken. Af pensionsfrun fick han veta, att Mafalda gått ut 
mycket tidigt och att hon vid hemkomsten varit svårt medtagen. Hon hade svimmat upprepade gånger och 
haft förfärliga k räkningar. Det var allt, herr Zini fick veta. 

Och han resignerade, tröstande sig lätt med förberedelserna till bröllopet. Någon operation behöfde han icke 
genomgå, Mafalda var nöjd med honom sådan, som han var. Hon sk ref till Viola: ”När man sett, hvad jag 
har sett 

Men hvad det var, fick icke heller Viola veta. 

Och Mafalda tycktes nu ha fått sitt mått af lifvets äfventyr. Sina återstående år, som för resten icke blefvo 
många, framlefde hon i en småstad någonstans midtemellan Genova och Firenze. Hon blef moder till fyra 
flickor. Hen - Zinis glädje var stor och hans inkomster tillfredsställande. Hvad mera? 

Men redan i sitt trettiosjunde lefnadsår lämnade Mafalda detta jordiska. Hon angreps af en elakartad gastrisk 
feber. Och hennes lättsinniga öfverträdande af läkarens dietiska föreskrifter, gjorde snart nog tillståndet 
hopplöst. 

Herr Zini telegraferade efter systrarna, men hans telegram nådde endast Viola. Fru Morelli var nästan 
ständigt på resande fot, uppehöll sig vid någon badort. - 

”Jo, du må tro, hon är grande dame nu, Linda. Det var inte småsmulor pappa Giuglio lämnade efter sig. Och 
lika konstig är hon. 

Ja herre gud, den som bara hade pengar!” suckade Viola. 


De drogo sig ju fram si som så. Men hon bedyrade, att det var svårt att vara hederlig. 



Mafalda sade: 


”Tag nu porträttet, Viola. Och kom ihåg, att de ska ha friska blommor. Den första maj var deras 
bröllopsdag. De andra dagarna har du väl uppskrifna? 

Jag kunde ju också be Zini - Men de tycker väl, att det är kärare att få blommorna af dig.” 

Herr Zini och Viola gräto t illsamman. 

Mafalda låg och dusade, funderade. 

”Ja - så kan jag inte minnas, att det var något mer,” sade hon. 

IV. 

Linda. 

När herr Battista, trött på motgångar, förluster, människors småaktighet och misstro, för alltid slöt sina 
ögon, kvarlämnade han hustru och barn i ytterst brydsamma ekonomiska omständigheter. Linda måste 
således taga sig an familjen. Och som hon själf ledsnat vid sin ensamhet och vid det kringflackande lifvet, 
köpte hon en villa utanför porta Romana. Viola, den beskäftiga, feta lilla gumman, fyllde villan med allt sitt 
kram. sina antikviteter, sina broderier, sina flickor, mågar och barnbarn. 

Linda behöll för egen räkning två stora rum i tredje våningen, två stora kala rum. Hvarje afton steg hon ned 
till systern för att se och höra henne prata. Gumman Viola hade under årens lopp förvärfvat en stor färdighet 
i att prata. Hennes talorgan hvilade nästan aldrig, knappast ens, då hon sof. Sin stackars Battista hade hon - 
enligt hvad han själf kort före sin död med ed intygade - pratat ihjäl. Sina mågar, döttrar och barnbarn 
pratade hon så småningom ut ur huset. Till sist voro de ensamma, Viola och Linda. 

”Nu är det nästan, som det var förr i tiden,” sade Viola. ”Det är bara Mafalda - Stackars Mafalda! Hon var i 
alla fall den bästa af oss. Ett sådant hjärta, du! - Ack ja, den som finge börja lifvet om igen.” 

”Hvad skulle du då göra?” frågade Linda. 

Hon tog sig en funderare, himlade med ögonen och gaf sin feta kropp en knyck, som skulle föreställa en 
axelryckning. 

”Bah! Jag skulle väl gå ut på den där fördömda marknaden, kasta mig i armarna på min lilla Battista. Kasta 
bort mig med ett ord. - Och du? Hvad skulle du göra, om du finge börja på nytt? -” 

Men Linda hade öfver hufvud taget ingen lust att börja på nytt. Hon hade fått nog. 

Och till sist fick ju äfven lilla Viola nog. En morgon erkände hon - motvilligt - att hon började bli trött i 
tungan. Den känns så tung, sade hon, den vill inte - 

Och några dagar därefter tystnade hon. 

Linda ville icke vara ensam. Hon var mörkrädd. Visserligen stod hennes sofrum i telefonförbindelse med 
portvaktarstugan, där tjänstfolket bodde. Men därmed var hon icke hjälpt. Kammarjungfrun måste sätta sin 
säng tätt intill fru Morellis, och portvaktens dotter låg i det yttre rummet. Men det hjälpte likväl icke. 

Hon bad sin systerdotter: 

”Linda lilla, du kunde väl komma och bo hos mig några veckor? Ligga här om nätterna åtminstone? Hvarför 



skulle du icke göra det? Jag kan icke ha långt kvar. Och du får ju allt, hvad jag äger 


Linda den yngre tvekade. Hon ville icke öfvergifva sin man. 

”A! A! Hvad är det för prat? Jag skall säga dig, mitt barn, en sak: ingenting är nyttigare för kropp och själ än 
att lefva kyskt. I min ungdom belönade man dygden med ett halft dussin broderade linnen. Men jag skall 
gifva dig mycket mer 

Linda den yngre rodnade djupt och ondgjorde sig öfver den mening, som inlades i hennes ord. 

”A jag förstår dig nog,” tröstade gumman. ”Du är förälskad, stackars liten. Men det är just sådant, man 
måste behärska och fria sig ifrån. Om du stannar här i natt skall jag berätta, hur illa sådant kan sluta 

Men systerdottern lät sig icke bevekas, hon återvände till sitt hem. Och i förargelsen gick Linda genast till 
sängs, drog täcket upp öfver hufvudet och vägrade att intaga någon föda. Hon låg stilla hela dagen, men 
natten blef orolig. Följande morgon eftertelefonerades systerdottern. Hon kom och fann fru Morelli vid 
frukostbordet sysselsatt med att skära för sig af en fet, välstekt höna. 

”Sitt ned, barn, och tag dig en bit. Det är egentligen ingen fara med mig. Jag har bara gått i sömnen. Och de 
där tokorna trodde, att jag var galen. För resten är felet ditt. - 

Jo, hör på bara! I går morse förargade du mig så, att jag måste gå och lägga mig. Jag somnade visst ganska 
snart och sof hela dagen, hvarken åt eller drack. Men framemot midnatt måtte jag ha blifvit förfärligt 
hungrig. Jag kände det i sömnen, och jag började drömma. 

Jag drömde, att någon hade stängt in mig i det där lilla huset, där vi systrar bodde förr i tiden. Man hade 
stängt dörren, stängt alla fönsterluckor, stängt in mig för att jag skulle svälta ihjäl. Nu minns jag inte alla 
tokigheter - Men jag hade en svår ångest, en riktig hungerskräck. Och rätt hvad det var, flög det för mig: 

Här vid salsbordet har jag ju suttit och ätit en stor, fet, brunstekt höna. Jag och Vincenzo. Det måtte ha varit 
förliden söndag. Och jag kan aldrig tro, att vi åt upp hela hönan. Jag vill minnas, att vi lämnade en vinge. Ja, 
så började jag leta efter den där vingen. Jag letade i hvarenda vrå, jag kröp in i springor, som voro små som 
så, jag tyckte ibland, att jag var en råtta. Men hur det var, fick jag slutligen rätt på vingen. Den låg i kol låren 
och såg riktigt aptitlig ut. Jag tog den och skulle just sätta tänderna i den - Då såg jag, att den var alldeles 
möglig. Och då sade jag till mig själf: Ja, hur kan den vara annat? Vincenzo har varit död i tjugu långa år. 
Och ännu mycket längre sedan är det, att vi sutto här vid bordet - 

Just då ja - började tokorna hojta och jag vaknade. Jag förstod genast, att jag drömt och att jag gick i 
sömnen. Men det kan ju hända, att jag sa’ några galenskaper i första häpenheten. 

”Hvem var Vincenzo?” frågade Linda den yngre. 

Fru Morelli gaf henne en lång skarp, nästan hotande blick. Kärft och barskt sade hon: 

”Försök inte att spela okunnig, min docka lilla. Så sant som att din salig mamma inte kunde hålla tyst med 
någonting - lika sant är, att hon skvallrat för er, ungar, om mig och Vincenzo. Nå, det är för resten ingenting 
att hålla hemligt. Jag tyckte om honom, det är sant. Och mer kan Viola icke ha berättat. Åtminstone var det 
ingenting annat, hon hade reda på ... 

Men sätt dig ned, mitt pyre, och håll till godo. Eftersom jag äter den här förträffliga hönan och eftersom det 
är morgon, så kan jag ju berätta för dig någonting, som din pratsjuka mamma inte hade en aning om. Det är 
någonting, jag behållit för mig själf. Men du skall ju ha allting efter mig, så får du väl ta den här klenoden 
också. 



Se så, ät nu! Man blir alltid en smula klokare, under det att man äter. - 


Jo, jag tyckte om Vincenzo. På den tiden fanns det verkligen inte mycket, som jag inte skulle kunnat offra 
för hans skull. Jag var så kär i den där vackra gossen, att jag höll på att gifva Morelli en korg. Men i sista 
ögonblicket vände han insidan ut - Vincenzo menar jag. Och han påstod att jag hade dåligt rykte. Det grep 
mig. 

För jag skall säga dig, min unge, att jag har i all min tid varit mycket mån om mitt rykte. Som hvarje 
ordentlig flicka bör vara, särskildt när hon har den lyckan att vara född af goda föräldrar. 

Hå hå, ja ja. Så tog jag gubben. Morelli. Det var en beskedlig människa. Och jag kan med sanning säga, att 
jag var snäll emot honom de fyra år, vi lefde tillsamman. Men nog tackar jag Gud, att åren icke blefvo fler - 
Nåja, det hör inte hit. 

Vincenzo - den token! Ja, hör nu, hur tokig man är! Han trodde icke, att jag, som fäst mig vid en så gammal 
man, att jag skulle bry mig om plikt och rykte och anständighet. Han ville fiska i grumligt vatten, förstår du. 
Han förföljde mig på gatorna. Och slutligen tog han sig för med att tränga in i vårt hem. Han kom rakt in i 
salen, där jag satt. Pappa Giuglio låg som vanligt och sof på soffan i sitt rum. Jag ville inte väcka honom. 
Och jag tänkte, jag reder mig nog ensam - 

Så började vi. Först med ord, sedan med handgripligheter. Vi voro tämligen hetsiga af oss, båda två. Och 
det var inte första gången vi råkat i handgemäng. Jag kastade vatten på honom - det var för resten inte 
heller första gången. - Ja, hade jag nu varit en fattig stackare, så hade det kanske gått mig illa. Men 
lyckligtvis hade jag medel till mitt förfogande. Jag hade en stor, stark, rask betjäntpojke, som kunde försvara 
min dygd. Vincenzo blef vederbörligen utkastad. Och det gjorde mig godt ända in i hjärtgropen. 

Hå hå, ja ja. Det var i alla fall en ruskig dag. Jag blef ordentligt genomskrämd. Han hade en kr alt. Vincenzo, 
en förbannad styrka - 

Jag vågade inte stanna i Firenze. Det var nog svårt att få pappa Giuglio därifrån. Men det gick. Vi reste 
omkring, gubben och jag, stannade aldrig mer än en månad på något ställe. Det tog hans krafter, stackars 
gubbe, men herre gud - 

Nå, så blef jag änka. Vincenzo sk ref till mig. Det var svårt med det där brefvet. Riktigt säker på mig själf 
var jag inte. Men det föreföll mig i alla fall, som skulle jag ha kommit bra långt ifrån honom. Inte det, att 
jag kommit in i en annan samhällsställning, att jag nu var en rik änka, en sådan där fin turist som bor på 
Palace-hotel och hotel des Princes och hvad de nu heta. Men han intresserade mig icke längre - trodde jag. 
Herre gud, hvad var han? En rätt vacker gosse med rätt vacker röst. En pojke, som sade lustigheter och 
karesserade. 

Men hvar finns den pojke, som icke kan karessera? 

Ånej, jag tyckte, att jag varit med om för mycket. Och jag var mån om min frihet. Gud vare lofvad ja! 

Ser du, min unge, helt ut ur ens intresse gå de ju aldrig. Man vill inte längre offra något för dem, naturligtvis 
inte. Men man har offrat, ser du, man har redan gifvit dem något. Och det är det, man ser så långt efter - 

Hå hå, ja ja! Den hönan. Nu är jag mätt - 

För resten skall jag inte neka till, att jag hade roligt den där tiden. Det var nytt att vara ute, det var nytt att 
vara fri. Och jag träffade verkligen många riktigt angenäma människor. Morelli, stackars människa, hade 
lyckats göra mig en smula sur och misstrogen. Nå felet var väl lika mycket Vincenzos. 



Ja, jag sitter inte här och letar efter deras fel, som Gud må förlåta dem lika visst som jag har gjort det. Men 
sanning är sanning. Och de där båda karlarna ha handterat mig - h var på sitt vis - 

Och det finns angenäma människor här i världen. Hederliga, fina, förståndiga, bildade, rika människor. Jag 
kunde ju lika gärna ha råkat ut för en sådan. Eller hur? Men den gode guden har sitt hufvud för sig, han. 

Som det nu var, komma de och gingo, ströko förbi mig, utan att jag egentligen fick något med af dem. Och 
det började kännas tomt och tråkigt att stå utanför. Hade jag velat gifta om mig, så hade det blifvit en annan 
sak. Men det ville jag icke. 

Jag träffade en ung man - fem år yngre än jag. Ett riktigt barn, ett godt barn. Han ville nödvändigt gifta sig 
med mig. Jag tyckte ju hela tiden, att det var galenskap. Men han var envis. Och så var han verkligen så 
barnslig. Jag måste ta hand om honom, stackars liten. Och det var naturligtvis farligt. Jag har alltid varit 
svag för människor, som jag måst hjälpa. Och den där lille token såg andar midt på ljusa dagen. Och han 
gick omkring med oknäppta kläder, slarfvern. 

Det gick så långt, att jag gaf efter för hans böner. Vi skulle gifta oss. Men gubevars - han var af fin familj, 
hade titel. Hå hå, ja ja! Och jag passade icke, gossens pappa och mamma sade nej. Det retade mig 
naturligtvis. Jag bestämde genast dagen för bröllopet. 

Hör nu på, min unge! Man blir vis af skadan, heter det. Men man kan väl bli lika vis af andras skada. Och 
det är mycket billigare. 

Knappt hade jag fattat mitt beslut, förrän jag - ja, ångrade mig gjorde jag icke. Men jag fick en sådan 
längtan efter Vincenzo. Det kom öfver mig en natt. Jag drömde om honom. Och när jag vaknade, kunde jag 
icke göra mig fri. Jag satt väl ett par timmar på sängkanten och gaf vackra namn åt Vincenzo. 

Du förstår, min unge, att jag för t illfället icke var riktigt slug. Det insåg jag själf. Men just det gjorde, att jag 
tyckte mig handla utan ansvarighet. Jag kunde lika gärna ha drömt alltsammans. 

Om Vincenzo visste jag, att han hade uppträdt som sångare på sämre varieteer och krogar. Jag visste, att han 
hade gift sig med en värdshusmadam i en liten hamnhåla. Viola hade berättat allt det där för mig och lite 
till. Men jag kände, att jag måste se honom, innan jag kunde bli honom fullständigt kvitt. 

Jag reste dit. Han stod själf nere vid stationen för att ta emot resande. Jag svepte slöjan kring hufvudet och 
räckte honom min kappsäck. När han böjde sig ned, såg jag, att han var nästan skallig. Och hans nacke och 
hals voro så smutsiga, att jag formligen fick kväljningar. 

Han förstod, att jag var en fin fru, som reste med kammarjungfru. Han gick före oss på gatan, morsk och 
prålande med sitt eleganta främmande. När han gick förbi en rakstuga, måste han stanna ett ögonblick för att 
ropa in till sin vän barberaren. 

Titta bara! Man börjar ro upp sig!’ 

I värdshuset ställde han i ordning de bästa rummen för vår räkning. Jag gjorde några synnerligen väl 
befogade an märkningar beträffande renligheten. Och han kommenderade upp sin hustru och sina pigor för 
att skura och feja. Han röt och domderade. Hans stämma var skroflig, fullständigt sprucken. 

Så räckte han mig resandeboken. Jag sk ref mitt namn, för- och efternamn. Jag satt vid bordet och räckte 
honom boken öfver axeln. 


Han blef stående bakom mig, läste mitt namn. Jag hörde, att han drog djupt efter andan, och jag kände att 
han lutade sig fram öfver mig. Men jag låtsades om ingenting. Han smög sig ut ur rummet och stängde 



dörren helt tyst. Antagligen blef han stående utanför. Åtminstone hörde jag icke några steg. Och efter en 
stund knackade han. 

”Stig in! Stig in!” skrek jag. Jag var alldeles för nervös för att kunna behärska min röst. Jag satt där och 
skakade, fnittrade, hoppade på stolen. Och när han klef in i rummet brast jag i skratt. 

Han kom också intumlande som en riktig drummel. 

'Jo, nu hör jag, att det är ni,’ sade han. Jag bad honom tända lampan. Det gjorde han, ställde sig midt 
framför mig och lyste på mig. Det generade honom, att jag skrattade. Hans min blef misstrogen och 
trumpen. Han frågade, h varför jag kommit- 

Och jag började prata, vefva på. Jag talade om mina resor. Jag sade honom, att jag sett Fran kri ke och 
Tyskland och Egypten och att jag nu ansåg det som en plikt att äfven se mitt kära fädernesland grundligt, in 
i den minsta vrå. 

'Här är minsann ingenting att se,' muttrade han. 

Då flög den onde in i mitt syndiga jag. Det är sanning, rena sanningen, att jag icke handlade eller talade med 
någon beräkning. Men den onde hade fått makt med mig och jag följde viljelöst. 

’Vincenzo,’ sade jag så lugnt och vänligt som möjligt. 'Ni kan väl förstå, att jag kommit hit till den här 
hålan för att se, hur ni har det. Hvad skulle jag annars här att göra? - Sätt er nu där, så att jag får se på er.’ 

Tro mig, flicka! Han rodnade som en pojke. Tung och otymplig sjönk han ned på stolen och lät sig 
beskådas. Det var underligt att i verkligheten se det där ansiktet, som jag behållit så klart och tydligt i 
minnet. Det var som hade jag gräft upp ett lik ur jorden. Jag visste, hvar jag borde söka dem, drag för drag. 
Men förgängelsen hade tagit dem. Jag hade myllat ner min vackra gosse. Och nu förstod jag, att döden 
verkar allsmäktig och obeveklig redan inom lifvets gränser. 

Han frågade, om han var sig lik. 

En smula egenkär hade han alltid varit, den där gossen. Vacker och stursk var han i sin ungdom. Det hade 
retat mig mer än en gång. Men att nu se egenkärleken skina ur det pussiga, försupna ansiktet, det blef mig 
för svårt. Jag grät som en toka. Och han, som icke förstod, hvarför jag grät, började tala tröstande ord. 

Han sade, att han alltid älskat mig, alltid - 

Jag bad honom gå sin väg. Och när han räckte mig handen, sade jag: 

Tvätta er först, Vincenzo. Ni är så smutsig.’ 

Hå hå, ja ja. 

En vecka stannade jag. Och på den veckan hann jag ställa till mycket ondt. Någon elak afsikt hade jag icke. 
Jag hade icke någon afsikt alls. Men från första stund jag såg honom, blef jag brännande elak i mitt hjärta. 
Förr i tiden hade jag hatat honom, därför att han ringaktade mig. Som en fluga hade jag fastnat i hans nät. 

Fri blef jag, men trådarna klibbade fast vid mina vingar. 

Jo du, min unge, man flaxar och man flyger, men slitna trådar klibba vid vingarna. - 


Det är illa beställt för oss människor, att vi icke kunna glömma vissa saker. Det är därför man blir så elak. 
Om man bara kunde glömma. 



Och jag skulle ändå - å, jag skulle gärna förlåta mig själf! Du min gud, hvad betydde väl hans lif, en 
utlefvad, försupen stackare! Om jag bara sluppe ifrån den där bleka lilla kvinnan. Hon tassade ikring mig, 
tiggde med ögonen som en stryk rädd hund. Hon tyckte naturligtvis om honom, älskade sin kära krögarefar. 
Jo jo, min unge, man får lida för sin dåliga smak. Det är säkert. 

För resten slog han henne. 

Jag vämjdes vid honom. Det kväljer mig, när jag tänker på det unkna nästet, smutsigt af alla vägfarandes 
orenlighet, fullt med ohyra. Hotel Sol! Herr värden på hotel Sol, som hade döda råttor i golffyllningen. 

Hör nu på, hur jag gjorde. Jag skall inte förtala mig själf. Inte ett enda ord sade jag, som jag ej kan stå för. 
Jag var vänlig, ingenting mer. Och för resten skrattade jag hela dagarna. Jag har väl under hela mitt lif icke 
skrattat så mycket som den veckan. 

Och han trodde, att jag var glad åt honom. Han trodde, att han var en stor kvinnoförförare. En gång började 
han berätta för mig om sina bragder. Det var en vacker, lång lista. Och han lät mig förstå, att jag stod 
öfverst. Jag hade hedersplatsen. 

Jag sade icke ett ord, som jag ej kan stå för. Men detta att jag var vänlig och glad och att jag sökt upp honom 
i hans håla, det tydde han naturligtvis på sitt sätt. 

Han slog sin hustru. Jag frågade honom hvarför. ’Å,’ sade han, ’det måste ju i alla fall ta ett slut. Jag vill 
förbereda henne. ’ 

Han ville förbereda henne på, att han tänkte återvända till sin första kärlek, till kvinnan på hedersplatsen. 

Och jag bara skrattade. Jag var så elak. Jag såg, hur han pöste af stora förhoppningar. Antagligen gick han 
hvarje dag in till sin vän barberaren för att skryta med min tillgifvenhet. Den fina frun, som bjöd ut sig! 

Jo jo, min gosse, jag vet nog, hvar du hade dina vägar! 

Men jag sk ref till min lilla vän i Milano, gaf honom min adress och bad honom genast ko mm a och hämta 
mig. Jag lät Vincenzo bära brefvet till posten. Och när han återvände därifrån, tog jag honom med mig upp 
på mitt rum. 

Det var i mörkningen. 

Jag frågade honom, om han ville öfvergifva sin familj. Det ville han. För djäfvulen! Han hade lidit nog af 
den dumma tarfliga kvinnan. Jag förehöll honom det skamliga i att handla så. Då blef han vild. Han sade, att 
när jag nu ändtligen kommit till honom, så ville han aldrig mer lämna mig. Han måste följa mig. Men jag 
sade honom - helt lugnt - att detta var någonting alldeles galet och befängdt. Det lät helt enkelt icke göra 
sig. En fin dam kan icke föra med sig en försupen, förfallen sälle. Det skulle skada hennes rykte. 

Ja det sade jag, och därmed gäldade jag en gammal skuld. Under det att jag talade, lugnade han sig. Han 
tycktes uppskatta mina skäl. Han sade: 

’Det där förstår jag, Linda. Men om jag upphör att supa, om jag klär mig anständigt? Ni är en fin dam, 
hvarför skulle jag inte kunna vara er betjänt? Ni måste ha sett, att jag förändrat mig på dessa dagar. När ni 
kom, var jag mycket osnygg, det erkänner jag. Men se nu!’ 

Och han visade på sina kläder, som han låtit laga. Han räckte fram sina händer, och i halfmörkret tyckte jag, 
att de blänkte hvita. Jag frågade: ’Men hvad vill ni mig då, Vincenzo? Är - det bättre att vara betjänt än att 
vara värdshusvärd ... ’ 



'Ja,' svarade han. ’Det är bättre, därför, att jag får vara hos er. Jag hade glömt er, det är sant. Men det 
behöfdes bara, att ni kom i min närhet - Och hvarför kom ni, om ni icke ville göra någonting för mig. Det 
var ju därför ni kom?’ 


'Nu, Vincenzo,’ sade jag, och mitt hjärta skalf, mitt blod sjöd af elakhet. 'Nu kan jag säga dig, hvarför jag 
kom. Jag älskar en ung man. Till honom skref jag i kväll, och du bar brefvet till posten. Vi skola gifta oss, 
men giftermålet måste ske i hemlighet. Därför harjag stämt möte med min älskade på denna undangömda 
plats.’ 

När jag nu sade detta, visste jag, trodde jag, att min sista stund var kommen. Men hvad gjorde det mig? 
Hade jag inte väntat på detta länge nog, väntat och längtat. Det var ju det, jag ville. Men Gud tillstäder icke 
de ondas anslag. 

Han gick ifrån mig utan att säga ett ord. Tung och otymplig gick han sin väg, stöflarna släpade öfver 
golfvet. Han lämnade mig ensam. 

Det var ruskigt, det var ruskigt. 

Och midt i natten började den lilla kvinnan skrika. Stötvis som i barnsnöd. Jag hörde, att hon skrek på hjälp. 
Nu slår han ihjäl henne, tänkte jag. Och den rätten, min unge - rätten att bli ihjälslagen af Vincenzos näfvar, 
den var min. 

Men när jag tumlat genom mörkret in i kyffet, där det lyste, fann jag honom på golfvet. Han låg på rygg 
med armarna utsträckta. Han hade slitit af pulsådrorna i halsen och handlederna. På händerna såg jag 
märken efter hans tänder. 

Han ville, att jag skulle kyssa honom. 

Och du - du - jag måste kyssa honom. Det fanns ingen hjälp, ser du. Jag måste - 

Jag höll hans hufvud. Det var min vackra gosses hufvud. Jag hade själf gräft upp det. 

Men kärleken är tokig. Skall man ha med sådant att göra? Den lille från Milano fick aldrig se mig. Ty man 
skall icke taga på sig större skuld, än hvad man mäktar bära. 

Sedan dess har jag aldrig varit elak. Och därför har den gode Guden förlåtit mig. Jag tror så. Ty när jag 
någon gång drömmer om Vincenzo, ser jag honom ung och glad och vacker. Jag har tänkt, om Gud icke 
förlåtit mig, så skall jag en natt se Vincenzo där i hörnet - du förstår - liggande där i hörnet - 

Därför är jag rädd om nätterna. - 

Men när domen kommer, skall jag fråga: Herre, hvilken synd begingo vi båda i vår ungdom, att vi skulle 
blifva h varandra till en sådan plåga? - Då skall den gode Guden säga oss, hvari vi felat. Och kanske skall 
han säga: För den skull vill jag nu lämna eder allena på ett öde rum, att eder plåga må blifva evigt 
beståndande. 

Så drömmer jag ibland.” - 
MANNEN FRÅN ABRUZZERNA 


Sora Luisa satt bakom disken och snaggade sitt hår med en mycket stor sax. När Emilio gläntade på 
butiksdörren, bröt morgonbrisen in, kraftig och okynnig, sandade golfvet och strödde sora Luisas afklippta 
hår öfver matvarorna. 




”Stäng dörren!” skrek sora Luisa. ”Du son af en djäfvul och en markatta, stäng dörren!” Hon kastade saxen, 
tog en dammviska från väggen och började putsa sitt lager, allt under det hon nedkallade himmelens straff 
öfver Emilio. Sora Luisa hade ett ovanligt utveckladt sinne för renlighet, hårstrån i maten var henne en 
riktig styggelse. 

”Madonnan beskydde er,” mumlade Emilio. Den kraftiga svordomen hade försatt honom i en högtidlig 
sinnesstämning och han bugade ödmjukt trenne gånger. - 

”Se så, min gosse, kom nu och hjälp mig. Jag ser illa. Du ska nagga af alla hårstrån, som klyfva sig i toppen. 
Du är ju van att klippa hästsvansar, min gosse. Du är således en half perukmakare.” 

Emilio stegade försiktigt in bakom disken, han tog ett stadigt tag kring sora Luisas tjocka, gråsprängda hår 
och synade topparna. Han gjorde en stor sväng med saxen, klippte i luften. 

”Finner du några gråa strån, så klipp bort. Kvinnan får ett grått strå för hvarje bekymmer, men hon får tio 
bekymmer för hvarje grått strå.” 

Emilio letade. 

”Ska jag klippa bort alla grå, så blir det inte många kvar,” sade han. Emilio var från Chieti och förstod sig 
icke på att säga artigheter. Sora Luisa mumlade någonting styggt om männen från Abruzzerna, som äro så 
rika på löss och så fattiga på pengar och höflighet. Emilio instämde. 

”Ja inte ha vi några pengar,” suckade han. Saxen krasade fram öfver hårtopparna. Emilio delade upp den 
tjocka härfvan i tvenne flätor och granskade uppmärksamt hufvudsvålen, som lyste blåhvit och ren. 

”Hur bär ni er åt med lössen?” frågade han. Kvinnan höll på att somna, hon suckade eller gäspade fram ett 
långdraget: Pe-tro-lium - 

Emilio skakade betänksamt på hufvudet, han kunde knappast förstå ett dylikt slöseri. Petrolium, som kostar 
femtio centimes litern! Han undrade, om han inte skulle kunna ko mm a öfver några droppar af den dyra 
varan gratis. I stallet brändes fotogen, men det var stall mästaren själf, som fyllde lamporna. 

”Är det färdigt?” 

Emilio satte sig på trappstegen. Han torkade saxen mot byxbenet samlade ihop hårstråna på golfvet till en 
liten hög. 

Plötsligt sade han: 

”Hon är väl inte i kammaren, inte?” 

”Äh - klockan half nio! Hon gick ut klockan sju.” 

”Javisst. - Har hon den stora korgen med sig?” 

”Hvad skulle hon annars ha? Du tror kanske, att hon kan bära ägg och smör och bröd i fickan? Men du 
sköter dig som en stackare, min gosse. Hvarför hjälper du henne inte att bära? - Ja, ja, gör dig inte för säker. 
Hon kan nog finna hjälpare. ” 

Emilio ref sig våldsamt i hufvudet. Han sög på sina läppar, stora som en negers. 

”Jag ska säga er, hur det är. Klockan sex kommer stall mästaren, och då ska allting vara i god ordning. Så 
kommer herrarna klockan half sju, och då ska de hjälpas i sadeln. Och så ska det mockas i stallet. En får 



aldrig tid - Och är en inte med, så får en ingenting 


Luisa undrade om han fick stora drickspengar. Men Emilio undvek att besvara frågan. Beträffande sina 
affärer var han ytterst fåordig och försiktig. Och han visste väl, att sora Luisa skulle börja om igen med den 
gamla visan. 

”Hör på, min gosse, du skulle ge henne en present. Du är minsann inte skapt, så att man kan bli kär i dina 
vackra ögon. Och för resten har jag väl aldrig hört talas om en pojke, som inte vill ge sin flicka presenter! 
Den, som vill ha, måste något ge. Var säker på det, min gosse.” 

Emilio vred sig, pustade. Naturligtvis skulle han ge Clotilde en present, när han fick råd. Men säker - kunde 
han vara säker, därför att han gifvit henne en present? Tvärtom. Det låg en stor otrygghet i detta. Om han 
köpte en vacker sak och gaf ut en massa pengar och kanske i alla fall blef ratad. Jo vackert! Nej, man måste 
väl se sig för, innan man vågar något dylikt. 

Sora Luisa ryckte på axlarna. 

”Gör som du vill, men jag svarar inte för flickan. Här finns pojkar i Rom, som skulle ge fem lire bara för en 
kyss 

Nu måste Emilio skratta. 

”Fem lire? Inte!” 

Sora Luisa slog med flathänderna i disken. Hon hade sina skäl, sina goda skäl att gynna Emilios kärlek. Men 
denna landtpojkes förstockade enfald och girighet gjorde henne utom sig. Hon öste öfver honom en mängd 
fula tillmälen och vände honom slutligen ryggen, i det hon med hela sin storformade kropp gjorde en 
rörelse, hvars föraktfulla innebörd var otvetydig. 

Och hon skrek: 

”Sanna mina ord! Du får ångra dig! Och det snart!” 

”Vet ni något? År det någon?” frågade Emilio. Han började bli orolig. Sora Luisa hånskrattade. Någon? 
Några? 

Emilio upprepade: 

”Vet ni något?” 

Hans klotrunda ögon sköto ut, som en grodas och läpparna skälfde, putande, stora. 

”Se så,” lugnade sora Luisa. ”Jag vet ingenting. Men jag har mina farhågor. Tänk bara på min egen son. 

Han har henne ju inom räckhåll. Och han är just gammal nog att ställa till olyckor. Kan jag se efter dem 
jämt och ständigt - äh? Nej, jag vore minsann nöjd, om flickan finge en fästman, som kunde hålla henne 
inom skrankorna. Köra bort henne vill jag inte, så länge hon sköter sina sysslor. Men slår hon efter Filippo, 
så skall jag lära henne 

”Filippo? Åh - herr Filippo vill nog ha annat 

Filippo var i Emilios ögon en herreman, och han kunde knappast tänka sig möjligheten af en allvarlig 
konkurrens från det hållet. Emilio beundrade Filippo, hans skönhet, hans elegans, hans kvickhet. Och allt 
från den dag, då Filippo tillsammans med några lika eleganta vänner hyrt hästar hos stallmästaren räknade 
han honom bland de människor, som gifva drickspengar, men med hvilka man i öfrigt icke kan ha några 



som helst personliga förbindelser. 


Var det endast fråga om Filippo, så kände Emilio sig trygg. Och till och med en smula smickrad. Hon var 
således vacker nog för att äfven en fin herre skulle behaga lägga märke till henne. 

Emilio yfdes öfver sin goda smak. 

”Ja nog är hon rar?” sade han. 

Sora Luisa nickade. 

”Hon är vacker? Är hon inte?” 

”Jo bevars, hon har vackert hår.” 

”Ja, och hon är stor och rund och ändå så mjuk som bomull. Det är en vacker flicka.” 

”Nu måste jag gå ned på gården,” afbröt sora Luisa. ”Se till boden en stund, min gosse. Och kommer 
Clotilde, så säg henne alla de där vackra sakerna. Det gör hvad det kan.” 

Emilio lofvade - 

Men Clotilde kom öfver honom så hastigt. Hon kastade upp dörren så att glasrutorna skallrade. Och hon 
slog igen den med en smäll. 

”Madonnan beskydde dig!” skrek Emilio. ”Hur kommer du?” 

”Jag kommer, som jag kan. Jag hade en efter mig.” 

”En karl?” skrek Emilio. 

”För inte väsen, du! Så länge man hvarken är enögd eller puckelryggig, så får man väl finna sig i det.” Hon 
slängde korgen ifrån sig. 

”Men inte kan jag förstå, att de vill se på mig. Så som jag är klädd. Titta bara!” 

Han tittade och kunde icke upptäcka något fel på hennes dräkt. Men han höll det för rådligast att beklagande 
skaka sitt hufvud. 

”Tänk, jag har inte ens ett par örhängen. - Men Filippo har lofvat att ge mig ett par. Hvad säger du om det?” 
Hvad skulle han säga? Det blefve nog ett par vackra örhängen, antog han. - 
”Och du då?” frågade Clotilde. ”Hva ska du ge mig?” 

Hon satte sig på disken midt framför honom och spände ögonen i honom. Emilio drog sig något baklänges, 
han vred sig oroligt och mumlade: ”Ge - ge 

Clotilde fortsatte obarmhärtigt: 

”Här kommer du hvar dag och tittar på mig. Och grannarna säga, att du är min fästman. Men ännu har du 
inte gett mig för så mycket som en soldo.” 

”Jo,” sade Emilio och såg henne blinkande in i ögonen. ”Minns du inte, att jag gaf dig karameller t ill 
Johannis. De kostade två soldi.” 



I denna stund var han verkligen glad öfver en frikostighet, som han eljest så ofta ångrat. Han tyckte, att han 
kunde bära sitt hufvud högt. - Men Clotilde gjorde narr af honom. Karameller, som hon fått till Johannis, 
hvar fanns de nu? Skulle han inte ge henne något, som varade? 

Hon slöt ögonen till springor och lutade sig framemot honom. 

”Du skulle ge mig något, som jag kan bära på mig. Och när folk frågar mig, hvem jag har fått det af, skall 
jag säga, att jag har fått det af min älskade. Vill du inte det?” 

Jo, det ville han. Han sköt ut läpparna men nådde icke hennes ansikte. Hon rätade på sig, sträckte ut 
armarna, gäspade och log belåtet. 

”Och hör du - du får inte tala om för frun, att jag ska få örhängen af Filippo. Jag ska säga att jag har fått dem 
af dig.” 

Emilio nickade jakande. Han öfvervägde noga, och efter en stund frågade han försiktigt: 

”Ja, då behöfver väl inte jag ge dig något? Om du säger, örhängena är från mig?” 

Hon bevärdigade honom icke med ett svar. Hon gled ner från disken och gick bort till ägglådan. Ett efter ett 
tog hon upp äggen, höll dem mot dagern och granskade. 

Emilio kämpade med sig själf. Han förstod, att han hade sårat henne. Och naturligtvis - naturligtvis ville 
han ge henne en present, om han bara kunde vara säker på, att den icke blefve bortkastad. Något för något - 
det var ju klart, det var ju riktigt, det insåg han. Men risken, risken! Om han gaf - och hon sedan - 

”Clotilde, jag hade tänkt började han lågmält. Hon vände sig icke om, men han fortsatte en smula 
sväfvande: ”Du vet, att jag arbetar om kvällarna hos Tivolese, värden. Du vet? Jag får födan för det. Men nu 
tänkte jag, att jag kanske kunde vara ifrån det en timme eller så. Det blir kanske mindre mat, men - Så 
kunde jag hjälpa dig att bära ut. Vore inte det bra?” 

”Jovisst. Den fördömda korgen är tung.” 

”Javisst är den tung!” utbrast han helt förtjust. ”Och säg - kunde inte det vara som en present? -” 

Hon vände på hufvudet och gaf honom ett långt ögonkast. Han kröp ihop, sköt rygg. ”Ja, ja,” pustade han. 
”Det var inte meningen 

Men nu brast hon i skratt. Hon svängde sig öfver disken, grep dammviskan och daskade honom kring 
öronen. Och Emilio värjde sig, och hans händer famlade kärvänligt efter den älskade. 

”Min gud, hvad du är vacker, hvad du är rar,” hviskade han. 

Och när han ändtligen fick tag i hennes kropp, skrek han högt i förtjusning! 

”0 en sån liten trind mage! En sån liten trind mage!” 

Men Clotilde slog honom hårdt öfver fingrarna. 

”Hvad har du med min mage att göra! Den är minsann inte trindare, än den ska vara.” 


När Emilio ätit sitt aftonmål hos Tivolese och druckit vinskvättar, som gästerna lämnat, kände han ett 
oemotståndligt behof af att öppna sitt hjärta. Tivolese var äfven han från Abruzzerna, en stilla, fåordig man, 



som gärna lyssnade till sin unge landsmans aftonsång. 


De sutto på hvar sin sida om den rykande oljelampan och delade broderligt vinskvättarna, som 
sammanslagna nästan fyllde en literflaska. 

”Nå,” sade Tivolese uppmuntrande. ”Har du varit ute med henne i dag?” 

”Ja, ja. Jag har följt henne. Hon går som en ung fin fru. Hon går på tårna. Hon har en gång så lätt som en 
ung gets.” 

”Nå,” fortfor Tivolese. ”Och du bar korgen?” 

”Jag bar korgen. Jag följde min unga härskarinna. När hon behöfde mig, ropade hon mitt namn. Och alla 
människor måste vända sig om för att se henne.” 

”Alla herrar?” 

”Ja naturligtvis bara herrar, fina herrar. Du skall inte tro, att jag låter någon lymmel kasta blickar. Nej du, 
jag är som en varg. A, käre landsman och välgörare! Om du visste, hur det är med mitt hjärta. Mitt hjärta är 
aldrig lugnt. Du kan känna, hur det slår. Men se inte på mig, se inte på mig! Jag måste gråta.” 

Tivolese nickade betänksamt. 

”Ja,” sade han, ”det är skönt att se en ung kvinna. Men blodet sjuder. Aja, åja. - 
Du skulle gifta dig, käre son.” 

Emilio slog med händerna. 

”Jag har inte råd,” snyftade han. ”Käre landsman, jag har inte råd.” 

Tivolese plirade illmarigt. 

”Några soldi har du väl?” 

Men Emilio slog ifrån sig. Hvar skulle han ha fått dem ifrån? Han hade inte så mycket, att han kunde ge 
henne en present. A, hon ville så gärna ha en present, men han kunde icke - 

Då slog Tivolese näfven i bordet. Hvad nu? Hvad fick han höra om sin landsman? Hade han verkligen icke 
gifvit henne en enda present? Var han då uslare än den sämste tiggare? 

Emilio lyssnade surmulet till bannorna. 

”Ja, hvad ska jag kunna ge henne? Hon är ju som en fin fru. Hon har örhängen och en silfverring och en 
schal med blommor. Allt det där har herr Filippo gett henne af ren godhet. Men för att icke väcka sora 
Luisas misstankar, säger hon, att hon har fått det af mig. Hvarför ska då jag, arme, behöfva ge henne något. 
När hon blifvit min hustru, ska jag ge henne ett vackert snörlif. Men dessförinnan 

Tivolese tog en stor klunk, svalde och sade: 

”Du ska ge henne en väska. Du vet, en sådan där liten väska, som fina damer föra med sig på gatan. Den 
behöfver inte vara dyr.” 

Och Tivolese talade ifrigt för sitt förslag. Han hade för länge sedan iakttagit, att alla fina damer buro en 
liten väska. Han hade med nöje lagt märke till, hur elegant många af dem förde sina väskor, hur illfundigt de 



visste svänga dem, så att beslagen måtte gnistra. 


”Titta bara på corson! Titta bara på corson.” 

”Corson är ett tillhåll för dåliga kvinnor,” muttrade Emilio. Men Tivolese sade honom rent ut, att han var en 
narr. Dåliga kvinnor? Nåväl, trodde han kanske, att dåliga kvinnor voro mindre eleganta än de hederliga? 
Tivolese blef så upprörd öfver sin unge landsmans enfald, att han måste springa upp och vandra af och an 
för att lugna sig. Men då han såg, att Emilio alltjämt satt och tjurade och pustade öfver sitt vinglas, ställde 
han sig framför honom och sade med faderlig välvilja och myndighet. 

”Min son, du klagar öfver din kärestas kallsinnighet. Och du tror, att du skall kunna vinna henne genom att 
gå och knoga på hennes korg. Men jag säger dig: Dum den, som går i krok, där det finns genväg. 

Ge henne en väska, min son. Jag har lefvat i femtio runda år, och jag vet, hvad ett fruntimmer tål. 

* 

Sora Luisa talade till sin son, herr Filippo: 

”Gör inte så, Filippo! Sluta då med detta flamset! Det är orätt, säger jag dig. Och det går galet. Emilio är en 
beskedlig gosse och dummare än en gumse. Men en vacker dag får han väl veta, hvad Clotilde är för en 
flicka. Och då! Akta dig, säger jag!” 

Filippo bedyrade med värdigt lugn, att hans samvete var rent. Hvarför skulle han icke få skämta med 
Clotilde? Ingen skrattade så gladt åt hans skämt som just Emilio. Stackars gosse, han själf var ju icke så 
särdeles skämtsam. Filippo trodde sig göra honom en verklig tjänst genom att en smula förströ flickan, som 
an nars kanske skulle söka nöjen och glam på annat håll. Och ho vet, hvem och hvad hon då skulle kunna 
råka ut för? Bland den klassens människor - 

Filippo ryckte på axlarna. 

”Den klassen!” röt sora Fuisa och klatschade med flathänderna mot disken. ”Och du? Du son af en 
puckelrygg! Hvem är du? Hvem hor du dig vara?” 

Filippo svarade med stor själfförtröstan och med ett fint litet leende i mungiporna. 

”En gentleman, kära mamma! Son af en ädel romarinna! ” 

Med ett kraftigt: håll käften! besvarade den ädla romarinnan komplimangen. Men mer än till hälften blidkad 
speglade hon sin präktiga gestalt i fönsterglaset och sade: 

”Sköt dig själf, min gosse. Men kommer Emilio med knifven, så får du vackert hålla dig borta från mammas 
kjol. Jag har inte lust att stångas med gumsen. ” 

”Det är den fredligaste gumse, jag har råkat ut för,” skrattade Filippo. 

Och det var verkligen sant. Emilio var utomordentligt fredlig. Hvarje afton vid vespertid infann han sig vid 
boden vid via S. Eustacio. Sora Fuisa försummade aldrig vespern, och hvarje afton fann Emilio sin Clotilde 
och herr Filippo ensamma i boden eller i kammaren skämtande och glammande. Och hvarje afton hälsade 
han dem med ett ödmjukt: 

”Madonnan beskydde er, herr Filippo. Och dig också, Clotilde.’ 

Filippo var mycket vänlig mot honom, slog honom på skuldran eller i ryggen, gaf honom lustiga knuffar i 



magen och hälsade honom hjärtligt välkommen. Clotilde visade väl ingen särdeles glädje öfver att se sin 
älskade. Men det kunde han heller icke begära. Hans ankomst betydde ju, att den besvärliga korgen borde 
fyllas med bröd och smör och ägg. Lektimmen var till ända och arbetet började. 

Emilio var själf riktigt bedröfvad öfver att så snart behöfva skiljas från herr Filippo, som var en fin och 
vänlig karl, och hvars förmåga att sätta äfven de stelaste skrattmuskler i rörelse helt enkelt var bedårande. 
Emilio gjorde därför allt för att fördröja uppbrottet. Han vände hvarje bröd, innan han lade det i korgen, han 
granskade hvarje ägg fra mf ör lampan. Och under tiden rasade Clotilde och Filippo bakom hans rygg. Och 
Clotildes smittande skratt och herr Filippos oemotståndliga roligheter kom honom att buga sig ända till 
golfvet under så mycken lustighet. Det var onekligen den roligaste stunden på dagen. 

När sora Luisa återvände från aftonsången, fann hon dem således alla tre i bästa samförstånd. Och Filippo 
var nog vänlig att gifva Emilio en del af äran för den munterhet, som rådde. 

”Han är för tokig, den Emilio, han har narrat oss att skratta! Du skulle bara ha hört! - Och se! I dag har han 
gett Clotilde en silfverbrosch med svalor på!” 

Clotilde lät broschen blixtra i ljuset. Och sora Luisa uttryckte högröstad som vanligt, sin beundran och sin 
förvåning öfver Emilios frikostighet Hon hade tydligen icke en aning om sammansvärjningen. Och det 
tyckte Emilio var mycket lustigt. - 


Men om natten i Tivoleses skumma kyffe, när matrasterna slukats och vinskvättarna slagits samman i 
literflaskan, greps Emilio af en stor tungsinthet. Då klagade han högt öfver sin kärestas kallsinnighet, och 
med pannan lutad mot bordet besk ref han i ett dystert bildspråk sitt hj ärtas bedröfvelse. 

Och den vänlige Tivolese grubblade öfver sin unge väns öde. Han vandrade af och an, häftigt, så att 
oljelampans låga fladdrade och nästan släcktes af sin egen rök, Men hur han än grubblade, blefvo hans råd 
dock oföränderligt desamma. Och oföränderligt desamma blefvo Emilios svar och klagan. 

”Du skulle gifta dig, min son.” 

”Jag har inte råd. Inte än.” 

”Men en present måste du ändå ge henne. Den behöfver inte vara dyr. En väska 
”Jag har inte råd, jag har inte råd 

Han grät öfver det oljiga bordet, han grät i vinet, han talade om att dö, om sin gamla mor och om att dö. Och 
det enda som åtminstone för en kort stund kunde skingra hans svårmod, var hågkomsten af en eller annan af 
herr Filippos kvickheter. Plötsligt kunde den dyka upp i hans minne, och midt i klagovisan berättade han 
den med ett bredt leende. Och han blef mycket förargad, ifall Tivolese underlät att skratta. 


Emilio stegade in i butiken. Tom, ingen människa. Han närmade sig långsamt disken, tog ett bröd, vände på 
det, klämde på det. Och, eftersom ingen såg honom, stoppade han det i fickan. 

Det var för resten ett gammalt bröd. 


När han såg upp, stod Clotilde i kammardörren. Emilio blef en smula förlägen för brödets skull. Men hon 
hade tydligen ingenting märkt. Hon var het och hennes ögon dimmiga och skygga. 



”Emilio, käre,” sade hon mildt men med flämtande andhämtning mellan hvarje stafvelse. ”Jag har någonting 
att göra i kammaren. Du får se till boden. Men du får inte stanna här inne. Tag en stol och sätt dig på gatan. 
Och ropa på mig, när du ser frun i gathörnet.” 

Emilio tog sin stol och gick slokande ut. Hon såg, att jag plockade till mig ett bröd, tänkte han, och därför 
får jag inte stanna i bu t iken. Det var en stor skam, och han ångrade uppriktigt sin lilla stöld. Men gjordt är 
gjordt, och han började äta brödet, som var segt som läder. 

Han undrade, hvad Clotilde kunde ha att uträtta i kammaren. Antagligen klädde hon sig. Hon skulle ju vara 
så fin när hon gick ut. Och Emilio tyckte sig i hastigheten ha märkt, att hennes klädsel varit i oordning. 

Emilio funderade ett ögonblick på, om han icke i djärfhetens och den trogna kärlekens namn skulle stiga in 
och erbjuda Clotilde sin hjälp vid klädseln. Men han vågade icke. Han föreställde sig kammaren, Clotilde, 
kläderna, och han fann situationen farligt lockande. Men han vågade icke. Clotilde kunde vara så grymt, 
isande elak. Om herr Filippo varit i närheten - han grep alla elakheter i luften och förvandlade dem till 
lustigheter. Men herr Filippo stod antagligen utanför något kafé på corson och sade kvickheter åt sina 
vänner, de andra fina herrarna. 

Egentligen var det underligt, att Filippo ville vara så vänlig mot Emilio, en tarflig stallknekt, en dum pojke 
från Abruzzerna. Men han tyckte naturligtvis, att det var roligt att skämta med Clotilde, det förstod Emilio. 
Det förstod han verkligen. - 

Han ryckte upp dörren, kastade in stolen och skrek: 

”Nu kommer sora Luisa.” 

Han drog fram korgen bakom disken och började skyndsamt fylla den. Han vände ryggen mot 
kammardörren, men när han hörde den öppnas, vred han på hufvudet. 

Herr Filippo steg ut ur kammaren, brådskande, nervös. Emilio stirrade dumt på honom, och när herr Filippo 
strök förbi honom mumlade han ett gurglande: 

”Madonnan beskydde er, herre.” 

Filippo svarade något, som äfven ljöd som en gurgling och skyndade ut på gatan. 

Han fyllde korgen, han följde sin härskarinna från hus till hus, följde henne hem och yttrade under hela tiden 
icke två ord. Men Clotilde var ovanligt vänlig och språksam. Hon drog honom i öronen och kallade honom 
sin lurfver. Emilio stirrade förvånad på henne och räckte fram sina kinder för att hon skulle beröra äfven 
dem. Men han kom sig icke för att besvara hennes leende. 

I Tivoleses hvalf blef han sittande till efter midnatt. Han svarade lugnt på Tivoleses tal, den sorgsna 
aftonsången lät däremot icke höra sig. Och när Tivolese började tala om väskan, afbröt han honom kort och 
bestämdt: 

”Nej. En får lof att se sig för.” 


Emilio hade blifvit misstänksam. Han spionerade. 

Boden hade ett litet fyrkantigt fönster utåt gatan, ett fönster som låg alldeles i jämnhöjd med gaslyktan 
utanför. Innan lampan i boden tändts, brukade Clotilde ställa sig vid det där fönstret för att ”lysa” de ägg, 



som kommit med middagssändningen. 

Emilio tog plats på andra sidan gatan. Han kunde se hennes vackra, bleka ansikte och det rödaktiga håret, 
som fick en egendomlig glans i gaslyktans grön-blå-hvita sken. Ett sken, som gaf likfärg, som gjorde 
läpparna nästan mörkblå. 

Kväll efter kväll stod Emilio på sin post. Han dröjde där, så länge han kunde, tio minuter, en kvart, tjugu 
minuter. Längre vågade han icke dröja. Det hände, att herr Filippo kom ut på gatan och ropade hans namn. 
”Emilio! Hvar håller han då hus i kväll?” 

Eller också kom sora Luisa från aftonsången. 

Han dröjde, så länge han vågade. Han väntade att få se någonting, som kunde gifva honom visshet. Det var 
naturligtvis alldeles nödvändigt, att han fick visshet. 

Gång efter annan såg han, att Clotilde blef bortryckt, tagen bakifrån. Och då smög han sig hastigt bort till 
dörren, tog af sig mössan och stirrade in genom rutan. Men han såg ingenting. Ingenting, förrän Clotilde 
tände lampan. Då såg han dem röda, leende, skämtande som vanligt. 

Kväll efter kväll stod han på sin post. 

Och slutligen fick han se någonting. 

Han såg två händer glida fram under Clotildes armar. Han såg dem gripa, krama hennes bröst. 

Det hade han sett förr. 

Men nu var det Clotildes ansikte - Han hade aldrig sett det så vackert. Trots gasskenet var huden ljust, ljust 
skäl - , läpparna skälfde, halföppna, ögonen slöto sig långsamt, långsamt. 

Sakta sjönk hufvudet bakåt, försvann i mörkret. 

Emilio stödde sig mot väggen, blundade. Han stod sten stilla och blundade ända till dess att sora Luisa tog 
honom i armen. 

”Hvad är det med dig, min son? Är du sjuk?” 

Han följde med henne in i boden. Utan att hälsa gick han rakt fram till det lilla fönstret, böjde sig ned och 
undersökte golfvet. 

”Här ligger ett ägg krossadt,” sade han. 

”Å hvilket slarf!” jämrade sora Luisa. ”Ett färskt ägg.” 

Emilio sade: 

”Det är Clotilde, som krossat ägget.” 

”Ja, hvem annars?” fräste sora Luisa. Clotilde och Filippo bytte skygga blickar. 

Men utan att säga ett ord, utan att önska godnatt lämnade Emilio boden. 


Emilio vandrade omkring på gatorna, men fann icke hjälp. 



Först sprang han ned till Tibern. Han ville icke dränka sig, nej, han ville icke dränka sig. Men han ville i alla 
fall se floden. Och han grufvade sig inför dess mörka vatten. Ty han kände, att han förirrat sig till lifvets 
utkanter, och att döden var honom mycket nära. Han tänkte på sin gamla mor, och han beslöt att skrifva ett 
bref till henne för att ha det liggande färdigt. Han kunde ju icke veta, när stunden kom - 

Tivolese ställde undan efter de sista gästerna, när Emilio trädde in i hvalfvet. Han trädde rakt fram mot sin 
landsman, hans ansikte var fläckadt af gråt, och han höll de knutna näfvarna hårdt tryckta mot bröstet. 

”Käre fader,” sade han i en klagande, sjungande ton, ”om du visste, hur mitt hjärta är! Om du kunde gifva 
mig någon tröst! I dag har jag lidit svårare än någonsin tillförne. Jag har icke längre ro på denna jorden. Gud 
vill min olycka.” 

Tivolese skakade på hufvudet. Han öppnade sin mun, men Emilio fortsatte: 

”Ja, ja, jag skulle gifta mig. Nu, nu! I morgon skulle jag gifta mig 
”Nå,” afbröt Tivolese, ”nå? Hvad fattas då? Nog har du några soldi 

”0 käre fader, tala icke nu om pengar. Jag har sett min brud i herr Filippos armar. Hon - såg - så lycklig ut 


Han kastade sig framstupa öfver bordet och storskrek, jämrade som ett barn med näsan hårdt tryckt mot trät. 
Tivolese sökte lugna honom: 

”Seså, seså, min son. Hur har du kunnat vänta något annat? Man skall vara en blind och döf och därtill 
mycket dum man för att icke förstå detta? Herr Filippo har gifvit henne de vackraste presenter. Och hvarför 
har han gjort det om icke för att få njuta af kärlek. Sådana äro vi män, sådana äro vi. Och du, min son har 
varit mycket dum. Jag kan väl kalla dig idiot eller fåne. Och jag må säga, att jag riktigt skäms öfver dig.” 

”0 fader!” skrek Emilio. ”Trösta mig! Gif mig någon tröst! Mitt hjärta är eländigt.” 

Men Tivolese fortfor, alltmera uppretad: 

”Och du! Har du velat gifva henne en present? Nej. Du är snål, din varg. Jag må väl kalla dig en skabbig 
varg eller hund. Jag har sagt dig: Gif henne en väska. Men nej, men nej! En väska kostar pengar. Jag må 
skämmas. Hur vill du, att denna flicka skall kunna älska dig, om du icke ger henne någonting, som kostar 
pengar? Herr Filippo har gett frikostigt, och du har tagit äran däraf. Men nu har herr Filippo tagit flickan i 
stället. Jag må säga, att detta finner jag rättvist. Jag kan icke hysa medlidande med dig, min son. Du är för 
dum.” 

Emilio vred sig under hans hårda ord, och han tilläde: 

”Lugna dig nu, min son. Tänk icke längre på denna flicka, det finns andra.” 

Men Emilio reste sig, han stirrade in i lågan och sade: 

”Nej, kära far, jag vill skrifva ett bref till min stackars mor, som födt mig till sådant elände. Och därefter vill 
jag på något sätt taga lifvet af mig. Må madonnan förlåta mig!” 

”A - å - å - sådant prat 

”Det är icke prat. Du vet icke, hurudant mitt hjärta är. Det är så.” 



Tivolese stoppade och tände sin pipa, han kröp upp på bordet, drog långa bloss och sade: 


”Se där! Jag har spart mat och vin åt dig.” 

Emilio satte sig vid bordet, maten rörde han icke men drack vinet i långa, häftiga klunkar. 

Efter en stund, en lång stund sade han - och hans stämma hade fått en friskare klang: 

”Landsman! Om jag verkligen gåfve henne en väska?” 

Tivolese bolmade och grymtade. Emilio upprepade: 

”Landsman! Om jag verkligen gåfve henne en väska? Hvad tror du? Skulle det kunna bli bra igen?” 

”Bra igen? Jag förstår dig icke. Men hvar och en har sitt lynne. För mig har det alltid varit så, att om en 
flicka blifvit tagen af en annan, så har jag icke längre kunnat se henne. Sådan är jag.” 

”Javisst, javisst,” skyndade sig Emilio. ”Sådan är äfven jag. Men hur skall jag göra? Mitt hjärta hänger fast 
vid henne, som kardborrcn vid fårets ull. Jag skall aldrig finna en flicka, som är lika skön och dygdig höll 
han på att säga, men ändrade det till god. Och han t illäde: 

”Hon är stor och rund, och ändå är hon, som om hon vore gjord af bomull. Hur skall jag göra? Skall jag afstå 
från all glädje i lifvet.” 

”Nej - nej trefvade Tivolese i djupa funderingar. ”Då är det väl bättre, att du ger henne en väska. Om du 
är sådan.” 

”Ja, sådan är jag. - Den behöfver ju inte vara dyr?” 

”Jag har sett efter i fönstren. Det finns till alla priser. ” 

”Ja, hvad kan den kosta? Tio soldi? Femton?” 

”0 nej då. Du får inte den enklaste under sextio. ” 

”Sextio?” skrek Emilio. Han stirrade hopplös in i lågan. Men så småningom fick han någonting hårdt 
beslutsamt och på samma gång gladt befriadt i blicken. 

”Landsman, om jag dör, hvad har jag då för glädje af mina pengar? Är det inte bättre, att jag ger ut dem och 
lefver nöjd?” 

”Förvisso, förvisso,” mumlade Tivolese. 

”Och något kan jag väl alltid pruta. 


Det blef en pinsam dag för Emilio. 

Morgonen började nog så bra - han fick tio soldi i drickspengar. Men sedan! 

Under natten hade han i ett tillstånd af upphetsning beslutat, att väskan skulle få kosta - ja, om det så vore 
hundra soldi. Han hade drömt om Clotilde, han hade drömt, att hon låg hos honom. Han var tokig. 

Och nu sprang han från butik till butik. För hundra soldi borde han naturligtvis få en utomordentligt vacker 
väska. Och i första butiken pekade han på den grannaste, han såg. Men när han hörde priset måste han 



blunda. Femton lire - tre hundra soldi! 


De där människorna voro naturligtvis galna. Han sprang till nästa butik. Men nu vågade han icke längre 
peka på den vackraste. Tolf lire, tio lire, åtta lire, ingen under åtta lire. 

Då vaknade hans instinkter, hans rädsla för att blifva lurad. Han kände sig vara bland fiender, och han höll 
sig på sin kant. Hela dagen gick han ur butik i butik. Han prutade under timmar, och hur lågt han än 
lyckades pressa ned priset, blef han ändå icke nöjd. Han fick ned priset till mindre än hälften af det, han 
beslutat att gifva ut. Han var i alla fall icke nöjd. De lurade honom nog. Han fick lof att försöka i en annan 
butik först. - 

Gata upp och gata ned. Före vespern skulle han ha gett Clotilde hennes väska. Men när bu t ikerna började 
stängas, hade han ännu icke fattat något beslut. 

Då gick han in i närmaste bod och radade upp på disken tio fyra-soldi, tjugufem två-soldi och tio en-soldi - 
summa summarum hundra soldi! 

”Gif mig en väska för det här!” sade han kort och ilsket. Och han fick en väska, en verkligt vacker väska 
med stora blommor af nickel. 

”Jag ska ha papper kring den. Fint papper.” 

”Bättre upp, min gosse,” smålog köpmannen. ”Du ska få en pappask.” 

Och när Emilio såg sin nya egendom, fint inlagd i silkespapper och pappask, greps han af en stor, stormande 
glädje. Det var icke känslan af att besitta ett så vackert föremål, som beredde honom denna sällsporda fröjd. 
Ej heller var det uteslutande medvetandet af att hafva utfört en märklig och generös handling. Det var 
gifvandets sötma, han kände - för första gången. Denna sötma, som smakar bäst när den snuddar vid allra 
yttersta tungspetsen. - 

Med storartad likgiltighet skildes han från sina uppradade soldi, icke ett ögonblick kände han ånger. 

Han styrde sina steg mot via S. Eustacio. Men han gick långsamt, fot för fot, tryckande sin skatt mot bröstet. 
Han kände dunkelt, att denna förväntans glädje ändock måste vara den största. Och han drog på stegen, 
stannade, gick, stannade - 

”Min gud, hvad jag är lycklig,” mumlade han. ”Hur kan jag vara så lycklig, jag stackare? Madonnan 
beskydde mig!” 

Sora Luisa var ensam i boden. 

”Hvar är Clotilde?” 

”Hon har gått till vespern, hon och Filippo. Jag stannade hemma i dag. Nåden måste fördelas, ser du, min 
gosse. Och det finns folk, som är i större behof af den än jag. - Men nu skulle jag vilja gå och lägga mig. Du 
kan väl se till boden så länge. ” 

Jo, det kunde han. Men först - först måste hon se. Han vecklade upp sitt paket och med yttersta 
fingerspetsarna höll han tingesten inför hennes ögon. 

”Är den inte vacker?” 


”Jo minsann, inte så illa. Och den ska Clotilde ha?” 



Han nickade. 


”Ja, jag vill lofva, att du har blifvit frikostig. God natt med dig, din beskedlige tok.” 

Han blef stående med väskan i nyporna, han svängde den åt ena hållet, åt andra hållet. Han lade hufvudet på 
sned, plirade med ögonen och putade ut sina negerläppar som till en kyss. 

Men när han hörde steg på gatan, lade han skyndsamt in sin skatt. Han ville icke beröfva sig njutningen af 
att ännu en gång få öppna asken och låta silkespapperet frasa. 

Clotilde var blek, Filippo var blek. 

Emilio hälsade högtidligt: 

”Madonnan beskydde oss, kära vänner.” 

Filippo nickade, Clotilde gick mot kammardörren. Emilio hejdade henne. Han hade velat säga något 
vackert, men Filippos närvaro gjorde honom förlägen. På samma gång var han dock mycket nöjd med att 
den fine hem skulle få se hans frikostighet. 

”Clotilde,” sade han, ”nu vill äfven jag gifva dig en present. Jag har köpt någonting vackert, som jag vill 
gifva dig. Om du finner behag däri, så skall du tacka mig med en kyss.” 

Under det han sade detta med en blyg skälfning i rösten, vecklade han för andra gången upp sitt paket. 
Clotilde stirrade med slöa, sömniga blickar på föremålet. 

”Se här,” sade Emilio. ”Den är din.” 

Clotilde vände den i handen. Och släppte den. 

Emilio trodde, att hon tappat den. Han tog upp den, dammade försiktigt af den och stack den ånyo i hennes 
hand. 

Och ånyo lät hon den falla till golfvet. 

För andra gången trodde Emilio, att hon fubblat och tappat. Han tog åter upp, och under det att han noggrant 
torkade hvarje beslag med rockärmen, sade han: 

”Är den icke vacker? Hvad tycker du? Om du finner behag i den, skall du ge mig en kyss.” 

Men när han räckte henne väskan, slängde hon den i hörnet bland soporna. 

”Clotilde!” 

Det var Filippo. Han hade plötsligt blifvit mörkröd, och hans ögon tindrade. 

”Clotilde,” sade han, ”du tar genast upp den!” 

Då lyfte hon hufvudet. 

”Det gör jag inte. Jag tar inte emot present af den där. Jag är din. Det är ditt 
”Tig!” 


Han gick emot henne. 



”Du tar upp den!” 


”Nej!” 

Han grep henne kring handlofven, svängde henne bort i hörnet, vred armen rundt, tills hon föll på knä. 

”Tag upp!” 

”Nej, nej, nej -” 

Då slog han henne med knytnäfven i ryggen, tunga, dofva slag. Hon kved till och föll framstupa. Det blef 
tyst ett ögonblick. Han lutade sig öfver henne, tog hennes hufvud mellan händerna. 

”Kom och hjälp!” befallde han kort, flämtande. ”Hon har svimmat.” 

De buro henne in i kammaren och lade henne på soffan. Emilio höll ögonen nedslagna. Filippo förde honom 
ut i butiken. 

”Hon kvicknar snart till.” 

Han stängde dörren. De stodo några ögonblick och lyssnade. Och de hörde att Clotilde rörde på sig. Filippo 
talade lätt och gladt, men rösten var osäker och grötig. 

”Bry dig inte om det här, min gosse lille. Flickor har sina infall. Hon är lynnig i dag. Men det går snart 
öfver. Om du väntar en stund, så kommer hon nog ut och kysser dig.” 

Emilio suckade. 

”Nej,” sade han, ”det gör hon inte.” 

Filippo visade tänderna. 

”Men jag säger, att hon skall!” 

”Jag vill inte.” 

”Hvad nu?” skämtade Filippo med oro i rösten. ”Hvad är du för en? Vill du inte kyssa din fästekvinna?” 
”Hon är inte min fästekvinna.” 

”Se så, se så! Hvad pratar du för dumheter? Ska du ta illa upp, att en flicka har nycker 
Tungt och allvarligt sade Emilio: 

”Jag ser nog, hur det är.” 

Den andre gaf honom ett skrämdt och elakt ögonkast. 

”Hvad är det, du ser?” 

”Jag ser nog, hur det är med henne.” 

”Det ljög du! Det syns 


Men Emilio tog asken, papperet och väskan och gick sin väg. 



Två veckor dröjde det, innan Emilio åter visade sig på via S. Eustacio. 

Det var en varm vårafton. Sora Luisa hade gått till aftonsången, och Filippo och Clotilde hade tagit plats på 
gatan utanför butikdörren. Clotilde stickade strumpa, och herr Filippo bytte ord med de förbigående. Till 
hvarandra sade de icke ett ord. 

Två gånger hade Filippo sökt Emilio, ena gången hos stall mästaren, den andra hos Tivolese. Förgäfves. Och 
Tivolese hade sagt: 

”Herr Filippo ska inte söka honom i onödan. Det är nog bättre att gå ur vägen för honom en tid.” 

Men Filippo ville tala förstånd med gossen. Det brådskade. Och han bad Tivolese, att han så snart som 
möjligt skulle skicka Emilio till via S. Eustacio. 

När han nu såg Emilio ko mm a gatan framåt, långsamt och släpande fötterna, så trodde han, att Tivolese 
skickat honom. Han sprang upp, vinkade ifrigt och vänligt. 

”Kom hit, kom hit! Hvar har du hållit hus så länge, gosse? Och hur ser du ut? Är Tivolese för snål att ge dig 
mat?” 

”Ånej,” sade Emilio, ”inte är han snål. Men jag har haft mycket att göra.” 

Filippo föreslog, att man skulle stiga in i boden för att talas vid en smula. Emilio skakade på hufvudet, han 
stirrade oafvändt på Clotilde, som satt med nedslagna ögon, såg på sin stickning. 

”Hvad har du under armen?” frågade Filippo. 

Emilio såg bort. 

”Det är bara en flaska citronsaft.” 

”Hvar har du fått den ifrån?” 

”Å -” kom det dröjande. ”Jag köpte den för att 
Och plötsligt: 

”Men Clotilde vill väl inte ta emot några presenter af mig?” 

”Om hon vill!” Filippo skrattade befriadt. ”Jo, var du lugn, min gosse! - Hämta oss tre glas,” befallde han 
Clotilde. 

”Du bjuder väl mig också?” 

Emilio såg alltjämt bort. 

”Det vore meningen,” sade han s t illa. 

Filippo gned förnöjd sina händer. 

”Det ska bli skönt. Citronsaft läskar. Och den här förbannade gatan fyller struparna med damm. 

Seså, slå nu i! Det skummar minsann som champagne. Nu dricker vi. 



Drick, Clotilde!” sade han kort, häftigt. 

De drucko alla på en gång, tömde glasen. 

Filippo smackade, grimaserade. 

”Det - det var inte godt. Hvar har du 

Emilio slungade glas och flaska mot stenläggningen, vände sig om och sprang. 

Han sprang till Tivolese. Han sprang in i hvalfvet, snurrade rundt kring bordet och föll ned på bänken. 
”Landsman!” skrek han. ”Nu är det gjordt!” 

Tivolese sysslade vid spisen och vände sig icke om. 

”Nu är det gjordt!” skick Emilio. ”Nu behöfver du icke längre skämmas för din landsman. De ha behandlat 
mig som en narr, de ha behandlat mig som en döf och blind och dum, de ha behandlat mig sämre än den 
sämste tiggare. Men nu - nu har jag hämnats.” 

”Hvad har du gjort?” frågade Tivolese alltjämt sysslande i spisen. 

Emilio svalde och svalde, han fick icke ljud. Men hela hans ansikte sken af triumf. 

Och slutligen berättade han: 

”Hör på. De sitta utanför sin dörr. Jag går fram till dem. Kära vänner, säger jag, Filippo och Clotilde. Må 
madonnan beskydda er. Jag har kommit för att hälsa er. Och här har jag en flaska citronsaft, försmå icke 
gåfvan. Då hämtar Clotilde glas. Då säger jag: Nu dricker vi, kära vänner, alla på en gång. Och så dricker 
vi.” 

Han lutade sig framåt och svalde och svalde. 

”Nå?” 

”Jag hade krossat pastiljer och stoppat dem i flaskan.” 

”Hvad för slags pastiljer?” 

”Jag tog dem i stallmästarens låda. Sublimatpastiljer. ” 

Tivolese vrålade till af förskräckelse. Men hänryckt lyfte Emilio sina händer och vittnade. 

”Som ett litet lamm har jag varit. Ett barn har kunnat leda mig, hvart det behagade. Och då de slogo mig, 
och då de sparkade mig bräkte jag ömkligt som ett litet lamm och gick ödmjukt ur vägen för de mäktige. 

Men de kände icke mitt hjärtelag. Och när de icke längre visste, hvad ondt de kunde göra mig, då togo de 
min älskade och gjorde henne till en sköka och en styggelse. 

Därför har jag vändt min svarta sida ut. Och nu är jag icke längre ett lamm utan en varg från bergen. ” 
”Håll käften!” hväste Tivolese. ”Skrik inte! Grannarna hör dig!” 


Men Emilio fortfor: 



”Nu har jag hämnats och rifvit mina fiender. Vi skola alla dö, alla tre. Därför är jag glad. Vi skola alla dö i 
samma vånda, och madonnan skall beskydda oss.” 

Tivolese höll honom öfver munnen. 

”Om du inte tiger, så kastar jag ut dig!” 

Emilio sänkte rösten. 

”Käre fader och välgörare, nu skall du visa mig den sista tjänsten.” Han trefvade innanför rocken och tog 
fram ett smutsigt papper. ”Du skall laga att detta bref kommer fram till min gamla mor 

”Nej. Jag vill inte ha några obehag - Och hon kan ju inte läsa 

”Prästen ska läsa det för henne.” 

”A - å - ingen kan läsa ditt sudd!” 

”Det gör detsamma. Hon får i alla fall veta, att jag har skrifvit till henne. Hon skall be för min själ. Fader, 
välgörare, en döende ber dig 

”A - inte dör du Men i detsamma märkte han, att Emilios läppar voro svartblå. Då blef Tivolese rädd. 
”Jag går efter polisen.” 

Emilio klängde sig fast vid honom. 

”Inte polisen! Inte polisen!” hviskade han. ”Haf medlidande, landsman! Unna mig att dö i fred. ” 

Tivolese tog sig kring hufvudet. 

”Min gud, min gud,” mumlade han. ”Här blir en olycka.” 

Plötsligt släppte Emilio sitt tag. Han kröp ihop, rätade ut sig, de utstående, stirrande ögonen fingo ett uttryck 
af vanvettig förskräckelse och häpnad. 

”Jesus!” skrek han. ”Magen! Det gör ondt i magen!” 

Tivolese skyndade mot dörren. Emilio ragglade efter honom. 

”Inte polisen! Inte polisen!” bad han i ångest. Men innan han hann fram till dörröppningen, föll han 
framstupa på golfvet. 

”Jesus Maria!” tjöt han. ”Det brinner i magen! Det är djäflar i magen!” 

Tivolese hade redan skyndat efter polis. 

”Ett olycksfall,” sade han. 

Och Emilio hämtades i ambulansvagn. 


Det följande blef ju tämligen dunkelt för Emilio. Ankomsten till sjukhuset, en massa människor, en slang, 
som han skulle svälja. Och sedan sömn. 




Han hade en dunkel aning om, att Tivolese hviskade i hans öra. 

”Kom ihåg! En olyckshändelse. Polisen vet ingenting. ” 

Och han såg nunnor kring bädden. Och han sof. Och han tyckte sig se herr Filippo. Då blef han skamsen, 
häpen och ond, gjorde några häftiga, hotande rörelser. Och somnade igen. 

När han vaknade på allvar, satt sora Luisa vid hans hufvudgärd. Hon var vänlig och stilla, klappade honom 
på armen. 

”Hur är det med dig, min gosse?” 

”Madonnan beskydde er,” mumlade han. 

Han låg och försökte komma ihåg. Men det ville inte lyckas. Då och då kastade han en sidoblick på sora 
Luisa, som synbarligen satt försänkt i djupa tankar. 

”Sora Luisa,” hviskade han. ”Hva är det 

Hon afbröt, talade beskäftigt men ovanligt lågmäldt: 

”Ja, du undrar väl, hvarför jag har kommit hit. Och det kan nog synas underligt. Jag borde ju inte vilja se 
dig, din fuling. Men man är ju människa. Och det kan vara synd om dig också, ditt vilddjur. 

För resten har jag kommit för att fråga dig, när du vill fira bröllop?” 

Emilio gned sin panna. 

”Bröllop? Med hvem?” 

”Med hvem frågar du! Med Clotilde, du dumma best! ” 

”Aldrig,” svarade Emilio. Han skakade långsamt men eftertryckligt på hufvudet. ”Aldrig.” 

”Jaså,” sade sora Luisa. Hon böjde sig ned och hviskade i hans öra: ”Ja, då skicka vi polisen på dig, förstår 
du det? Då blir det lifstid, förstår du det?” 

Hon såg, att hennes ord gjorde önskad verkan. Och hon började åter tala mildt och godt. Hon resonerade. 
Det var ju synd om flickan, inte sant? En vacker flicka, duktig och snäll. Men Emilio borde väl förstå, att 
Filippo icke kunde gifta sig med henne? 

Jo, det förstod han. 

Nå då så - 

Emilio hviskade: 

”Jag har inte råd.” 

”Det har du,” sade sora Luisa mycket lugnt. ”Bröllopet skall jag besörja. 

För resten får du välja: bröllop eller 
”Inte polisen!” bad Emilio. 

Men plötsligt satte han sig upp i sängen, öfvermåttan häpen stirrade han på sora Luisa. 



”Lefver de då?” skrek han. ”Lefver de?” 


”För fan!” svor hon. ”Du är då alltjämt lika dum. Kanske du skulle gifta dig med ett kadaver? 

Men Filippo är inte så dum som du. Han kände genast, hvad det var för ett sattyg, du hade gifvit dem. Han 
stack två fingrar i halsen, Clotilde likaså. Och så var den saken undanstökad. 

Du fick det svårare du, min gosse. Men det var nu inte mer än rättvist?” 

Det måste han medgifva. Och efter en stund sade han: 

”Det är som om madonnan ville det.” 

”Hvilket?” 

”Att vi skola lefva.” 

”Javisst ja,” skrattade sora Luisa. ”Och att ni ska gifta er. - Ja, jag ställer väl med bröllopet, jag?” 

Emilio slöt ögonen. Och nickade. 


Bröllopet blef icke utan ståt och glädje. Festmåltiden afåts i Tivoleses hvalf, och vinet flödade ymnigt. 

Brudgummen drack och skrattade. Hans ansikte bar spår af giftets verkningar. Men han var så glad - 

Herr Filippos kvickheter voro många och oemotståndliga. Sora Luisas stämma gaf eko i hvalfvet. 

Bruden visade icke någon större munterhet, men det kunde man ju icke under för handen varande 
omständigheter begära af henne. 

Och brudgummen var så glad - Han omfamnade sin landsman och välgörare, han omfamnade herr Filippo. 
Och när denne högtidligt lofvade stå fadder åt den förstfödde, kände han dunkelt men öfverväldigande den 
ära som bevisades honom. En fin herre skulle stå fadder, blifva som en andre far - 

I öfvermåttet af sin tacksamhet, föll han på knä och kysste gråtande herr Filippos hand. 

DEN GRÖNA LIKÖREN 

Namnet på den likör, efter hvilken Giglio längtade, var honom obekant. En vackert grön likör, som han 
hade sett i en slipad kristallflaska i ett upplyst fönster. Grön, glänsande, litet oljig, simmig - 

Giglio var en stor syndare. Han lefde af att sälja sin dotter. För hvarje kväll sålde han henne, om han kunde 
finna köpare. Han var en smula tankeläsare, Giglio. Han stod utanför kaféet, granskade de utgående 
gästerna, läste i deras ögon. 

”En liten flicka?” hviskade han. ”En vacker liten flicka? Så vacker!” 

Han fick knuffar och sparkar, och han hörde ordet polis. De äro bra ohöfhga, tänkte Giglio, och drog sig 
tillbaka i skuggan. 

I sin ungdoms- och glansdagar hade han varit kypare, en framstående, välbetrodd, högt aktad ganymed. 

Men det var årtionden sedan dess, många, många år. Och nu ägde hans hållning icke ett uns af det på samma 
gång ödmjuka och själfmedvetna, som är en kypares prydnad. Nu gaf han endast intryck af hafs och slarf. 



bortkommenhet och snusk. 


Men själf satte han fortfarande stort värde på ett fint uppträdande, på höflighet. Han ansåg, att bland alla 
mänsklighetens brister, är bristande umgängesvett, bristande höflighet den svåraste. Höflighet gör allting 
mycket lättare, den är socker på det sura lifvet - 

Giglio tyckte om sötsaker. 

Det stora kaféet doftade af kaffe, bakelser och likörer. Men därinne fanns ej den likör, efter hvilken han 
längtade. Han hade sett den i en droghandlares fönster någonstans. Kanske, att det icke alls var någon likör 
utan medicin, en illasmakande smörja? 

I så fall borde den åtminstone vara hälsosam. 

Giglio hade åtta soldi i fickan, och han skulle vilja köpa sötsaker åt Gianna, åt Giannabella den lilla ungen. 
Giannaccia, den fördömda sockergrisen, tyckte också om tårtor med syltade frukter på. 

Det stora kaféet vågade han naturligtvis ej besöka. Han måste gå långa bakgator. Och han gick förbi kyrkan, 
där han en gång hängt upp ett silfverhjärta. Af rent silfver! Till tack för lycklig börd, Giannas nämligen. 

Som liten hade hon varit ett mycket kärt barn. Men barn växa så hastigt. - 

Där, på trottoaren utanför kyrkan, dref en ung herre fram och tillbaka, stannade, såg sig omkring, sökte. 
Giglio smög sig tätt intill honom. 

”En liten flicka? Så vacker!” 

”Hvar har du henne?” 

”Alldeles i närheten, på andra sidan bron.” 

”Dra åt -” 

Giglio smet in i en bod. Människorna äro bra ohöfliga, tänkte han och köpte sötsaker för fyra soldi. Lifvet är 
en slump, tänkte Giglio. Jag kan ha fyra lire i kväll. Och om en vecka kan jag ha vunnit fyra tusen på lotteri. 

Han letade bland de toskanska cigarrerna på disken, kramade, valde och tände. Och han drack ett glas 
mentha. Menthan är också grön fast icke på samma sätt, icke så djupgrön. Likören i kulan var vackrare. Om 
man bara visste, hur den smakade? 

Han gick öfver bron och funderade på att dränka sig. Nu för tiden kunde han aldrig se floden utan att tänka 
på döden. Gianna hade blifvit så grälsjuk. De är kärt att ha små barn, men när de vuxit upp, bli de ofta nog 
grälsjuka. 

Giglio skulle vilja bo i en stad, hvars gator voro belagda med guldpengar, hvars fontäner spelade vin. Tänk 
en sån stad att bo i! Uberto, som brukade tala om Indien, hade sagt, att där fanns det sådana städer. Uberto 
var en stor lögnare. Men det var roligt att höra honom berätta. 

Giglio tassade hastigt fram genom dunklet. På afstånd såg han Gianna som en stor svart boll i 
dörröppningen. 

Hon ropade emot honom: 


”Nå pappa? Nå pappa?” 



”Här har du.” 

Gianna åt med begärlighet. 
”Nå?” 


”Du måste följa mig öfver bron, liten. Det är för långt för dem att gå ända hit. De vill inte.” 

”Det är ju det, jag alltid sagt! Men du löper omkring på krogarna och låter mig sitta här. Och så kan Uberto 
komma.” 

”Hvarför skulle han komma? Uberto?” 

Gianna svarade med stolthet: 

”Därför att han älskar mig. Han har sagt till Clelia, att han ska slå ihjäl mig.” 

Den väckte stora bekymmer, Ubertos kärlek till Gianna. Det är öfver hufvud taget mycket bekymmersamt, 
när fattiga unga män ta sig för med att älska. 

Giglio sade: 

”A han ska väl inte bära sig så dumt åt. - Kom nu, min dotter.” 

De gingo på hvar sin sida om gatan. Gianna snubblade öfver lekande barn, som hon icke kunde urskilja i 
mörkret. Hon grälade och slog ikring sig. Giglio undrade i sitt stilla sinne, om den unge herrn vid S. 
Agostino kunde stå kvar ännu? Uppkommen på bron sade han halfhögt till sig själf: Lifvet är då en riktig 
slump! 

Och däipå till Gianna: 

”Har du hela skor?” 

”Hela skor!” skrek Gianna. ”Hela trasor, säg!” 

”Det finns de, som inte tycka om det,” an märkte Giglio. 

Nu började Gianna göra alla de behagfulla svängar och rörelser, som tillhöra hennes yrkeshemligheter. Och 
Giglio höll sig på behörigt afstånd. Han önskade innerligt, att man icke skulle behöfva gå längre än till S. 
Agostino. I via delle Coppelle hade han sett en hel stor polispatrull. - 

Gianna styrde gatan framåt och öfvade sig i att svänga med kjolen. I hörnet af Tor’Sanguigna stannade hon 
ett ögonblick och gjorde sedan ett slag fram öfver torget. 

Kvar - icke kvar, räknade Giglio på gatstenarna. 

Jo, han var kvar. Den unge mannens hufvud satt som på en skruf och vreds nästan rundt för att blicken 
skulle kunna följa den konstförfarna Gianna. Nu gick hon rakt fram till honom och började underhandla. 

Giglio drog en lättnadens suck. Han hade varit i stark spänning. Men han älskade fredliga tankar och 
började nu åter sysselsätta sig med den gröna likören. Han mindes, att han sett den vid Corson. Men också 
någon annanstans - i en liten droghandel nära lotterilokalen? Dit skulle han gå. 


Nu hade Gianna gjort upp affären, och de kommo arm i arm emot honom. Han höll fram handen. 



”Hvad vill du?” 


”En liten slant!” 

”Hundracka!” snäste den unge mannen och kastade en lira i hufvudet på honom. Gianna skrattade, och i det 
de ströko förbi gubben, hviskade hon: 

”Vi gå hem. Håll ett öga på porten - för Ubertos skull 

Nog äro de bra ohöfliga, tänkte Giglio. Men på det hela taget var han ju ganska belåten. Han beslöt sig för 
att söka upp droghandeln, i hvars fönster han sett den glänsande gröna likören i en kula af slipad kristall. 

Han kom ihåg, att det midt på kulan fanns en stjärna. 


”Det är väl mentha, du menar?” sade droghandlaren och slog upp ett glas. Giglio drack men bedyrade, att 
det icke var mentha, han åsyftat. Här. just i det här fönstret hade han sett en stor kula med en stjärna på, som 


”Aha! - Det är någon smörja, du har sett i ett apoteksfönster. Gud vet, hvad de ha allt! Men det mesta är 
färgadt vatten eller också mycket skadliga gifter. - Ska du ha en mentha t ill?” 

”Hellre då en konjak. Men är ni säker ”Konjak är mycket hälsosamt, botar feber i ett nafs. Om folk 
komme till mig i stället för att göda apotekarna 

Gubben drack och utstötte en smärtsamt belåten suck. Spriten ref. Han skakade på hufvudet. Här stod han 
och ödade bort sina pengar utan att erhålla någon visshet i det spörsmål, som för ögonblicket tycktes honom 
det viktigaste. Det var så, det. När krögarn slår i, kan man ju inte låta bli att dricka. Om man vill vara höflig. 

”God afton, farbror!” 

Gubben ryckte till. Egentligen skulle han bra gärna velat slå den hälsande på mun. Uberto! Den lymmeln 
hade vållat honom besvär. 

”God afton,” svarade han emellertid och vände sig däipå envist till droghandlaren : ”Jag skulle ändå vilja 
veta, hvad det är för en likör, den gröna. För det är väl i alla fall en likör?” 

I rummet innanför disken sutto fem lustiga sällar, Ubertos kamrater. Till dem gick Uberto och sade 
hviskande: 

”Den där tokiga gubben har en dotter, som jag tycker om. Men hon är stursk mot mig, därför att jag är en 
fattig fan. Nu ska vi dricka gubben på kulan och laga, att han släpper in mig hos dottern, så ska jag nog få 
bukt med henne.” 

Vännerna lofvade att göra honom hvilka tjänster som helst. Och Uberto återvände till gubben, som, het af 
konjak, alltjämt förföljde krögaren med sina frågor. 

”Nej men farbror! Vet du verkligen inte, hvad det är för slag det där gröna? Det är ju kungens af Indien 
lifselexir. - Kom hit, så ska jag berätta för dig. Och du ska få vin på köpet!” 

Nu ämnar han slå i mig någonting riktigt befängdt, tänkte Giglio. Men hvad gör det? Han berättar bra, och 
jag får vin gratis. Kanske att han till och med betalar menthan och konjaken. 



”Låt gå,” sade han. ”Ifall du lofvar att inte bråka om Gianna. För det är henne, du vill åt, det vet jag nog.” 


”Se så! Se så pappa Giglio!” ropade kamraterna. ”Slå dig ned! Det är ju inte fråga om Gianna nu.” 

Giglio tog plats vid bordet. Han drack af vinet och lyssnade till Ubertos berättelse. Han smålog misstroget 
för att visa, att han icke lät lura sig. Men i själfva verket var han mycket intresserad. 

Uberto berättade: 

”A den likören, den kostar. Den är välsmakande och så stark, att när första droppen glider öfver tungspetsen, 
då spritter hela ens kropp som en padda i eld. Man betalar hvarje droppe med en lika stor droppe af rent guld 
eller med en pärla eller en diamant. Men kungen af Indien betalade ännu mycket mer. 

Ja, du har väl hört talas om kungen af Indien? Han är inte kristen, den hunden, men han är en mycket mäktig 
man. Ty du ska veta, att hans rike är väl dubbelt så stort som hela Italien och kanske lite till. Och det är han, 
som har elefanter med guldskor på fotterna och lejon, som draga vagnar af silfver. Och i vagnarna sitta hans 
drottningar, två och två. För du ska veta, att kungen af Indien har lika många drottningar, som kristet folk 
har löss på kroppen. Sådan är han. 

Drick, farbror! Så ska jag berätta. Drick, pojkar! Inte är det värdt att knussla, när man talar om så rikt folk. 
Kungen af Indien har en stad, hvars gator äro belagda med guld 
Giglio nickade och klappade i händerna. 

”Jag vet! Dess fontäner spela med ädlaste vin 

”Ja, du vet du, farbror! Just så är det. Och hela landet är så ymnigt och skönt, att elaka människor måste 
gråta, när de se det. 

Men har du hört talas om hans dotter?” 

Giglio fyllde sitt glas och tömde. 

”Har kungen af Indien en dotter?” 

”Ack käre! Du vet då icke, hur fager hon är? Om henne vill jag berätta. - Till kungen af Indien kom en 
munk, en nedrig trollkarl, en förrymd munk, som låtit sitt hår växa. Och han sade: Du höga och kungliga 
majestät! Inom fyra dagar skall du dö, ty sådant kan jag skåda i stjärnorna. - Tänk er nu hans sorg! När man 
redan befinner sig i paradiset, vill man väl icke dö? 

Men så drick då, farbror lilla! Snart blir kungen glad igen. - 

Ty trollkarlen, som var en liderlig kapucin från Rom, han visste råd och sade: 

”Det finnes ett sätt att bevara ditt lif, o höga och kungliga majestät! Om du offrar din dotter 

Giglio fyllde sitt glas och tömde. 

”Sin dotter?” 

”Jag vill gifva dig af det gröna vatten, som kväller ymnigt fram ur lifsens brunn. Men vet! Begär och Lusta, 
tvenne hiskliga hundar hålla vakt vid brunnen. Om du ej täpper till deras gap, skall du ej vinna en droppe af 
lifsens grönskande vatten. Gif Begär din dotters hufvud och åt Lusta hennes fagra, jungfruliga kropp! 



Giglio sträckte darrande händerna efter flaskan. 


”Detta är icke sant, Uberto 

”Hvad är icke sant? Att kungen lät hämta sin dotter, lät slita hennes kläder, lät skilja hennes hufvud från 
kroppen?” 

Fubblande, spillande fyllde Giglio sitt glas och tömde. 

”Detta är dock lögn, Uberto.” 

”Och kastade för Begär och Lusta? Tror du icke? Och vann af lifvets vatten en slipad kristallkula full 
Men nu kunde Giglio icke längre fylla sitt glas. Han stirrade tungsint framför sig och sade: 

”Så handlar icke en far.” 

”Tag honom under armarna!” hviskade Uberto. ”Nu är han full.” 

Uberto betalade och, bärande gubben mellan sig, skyndade de ut. De ilade gatorna uppför, tyst så att polisen 
icke skulle hindra dem. Uberto sporrade sina vänner med många löften. Hans kärlek måste ha varit mycket 
stark och brinnande och borde få sin belöning. 

De stannade ett ögonblick på bron. 

”Hvar har du nyckeln, gubbe?” 

Men Giglio hade ingen nyckel. Han stirrade ned i vattnet och mumlade: 

”Lifvet är då en riktig slump.” 

De lyfte och svuro öfver bördan, de fortsatte och hunno fram till Giannas port, som Uberto fann olåst. 
”Vänta!” bad han vännerna. ”Låt inte gubben knysta.” 

Och vännerna väntade. De höllo vakt kring gubben, som satt på stenen vid porten. Han tänkte icke på att 
följa Uberto, han hade glömt honom. Det skimrade för hans ögon, och han såg en grön kula, på hvars midt 
var inslipadt en stjärna. Han sökte erinra sig, om han någonsin smakat lifsens grönskande vatten. 

Plötsligt rusade vännerna in i porten, de lyssnade, hviskade. Något tungt föll utför trapporna. En man kastar 
sig förbi, slår ikull en af dem och hastar nedför gatan. 

Två af vännerna skynda efter honom. 

”Var det Uberto?” frågade de kvarvarande. ”Hvad har han gjort? Hör, hur hon skriker!” 

Giglio ville resa sig. Det gick icke. Han sade: 

”Så handlar icke en far.” 

Förföljarna återvände. Den ene sade: 

”Det var en okänd.” 


Och den andre: 



”Han sade att 


De tystnade. Giglio sade: 

”Så handlar icke en far.” 

Som han hade sagt detta, greps han i kragen och ställdes upp mot väggen. Uberto stod framför honom. 
Uberto hade kommit ned och stod nu framför honom. Han sade: 

”Nu har jag slagit ihjäl din slinka.” 

Men Giglio skakade bekymrad sitt hufvud. 

”Nej, så handlar icke en far.” 

Han ville säga någonting mer, någonting mycket allvarligt ville han säga åt dessa lättsinniga unga män. Det 
var någonting han tyckte sig förstå, fast orden voro så ostyriga - 

Men Uberto var borta. Och äfven vännerna hade lämnat den gamle af vördnad för sorgen. Han var ensam. 
Han försökte stiga uppför den mörka trappan men kunde icke. 

Alla människor äro ohöfliga mot mig, tänkte han. H varför? 

En lång stund stod han fullkomligt stilla och rak. Han försökte reda ut sina tankar, sökte få ett fast tag i det 
där, som han nästan förstod. Men det var halt och glidande. 

”Lifvet är en riktig slump,” sade han eftertänksamt. 

Och började skrika: 

”Gianna! Gianna!” 

Det skimrade för hans ögon. Han såg ganska tydligt den gröna kulan. Han lutade sig en smula framåt för att 
gripa den. 

Och föll framstupa, föll midt i lifvets grönskande vatten. 

DEN FALSKE CRISTOFORO 

Först när han hade slagit upp fönsterluckorna, upptäckte Alessio, hvilket förfärligt misstag han hade begått. 
Och ehuru han var en ovanligt stor och stark man, och ehuru han fullbordat sin gärning utan tvekan eller 
rädsla, blef han nu så slagen af sin olycka, att han nästan medvetslös sjönk till golfvet. 

”Gud är emot mig,” sade han. ”Gud har förkastat mig.” 

På ett underbart sätt hade han vunnit befrielse. Alla riglar hade varit fråndragna, alla dörrar hade han funnit 
öppna, alla vakter sofvande. Hans flykt hade liknat Petri flykt ur fängelset. I den tidiga morgonen gick han 
ohindrad raka vägen till sin fiendes bostad. Han sköt upp dörren och väl inkommen i rummet, som han så 
väl kände, gick han fram till nattduksbordet, trefvade i mörkret. Och knifven hade smugit sig in i hans hand. 

Allt detta hade fogat sig samman på ett underbart sätt. Men när han öppnat luckorna för morgonljuset, såg 
han genast, att mannen i sängen icke var don Antonio, icke var hans fiende. 

Den döde låg på sidan, på höger sida, och Alessio kunde mycket väl se hans ansikte. Det var en helt ung 
man, och kroppens konturer tycktes stora och kraftiga under täcket. 



Alessio reste sig, han gick fram till den döde och befraktade honom. Tår efter tår rann utför hans kinder och 
gråten kämpade i bröstet. Han sttäckte fram handen och snuddade lätt vid den dödes kind. 

”Stackars gosse, jag är mycket, mycket bedröfvad. Det är synd om dig, och jag har begått en stor ogärning. 
Men hur kunde jag veta - Och du skall också tycka synd om mig. Ty nu är jag åter nere, nere, nere 

Utan att vända ryggen åt den döde drog han sig bort till skrifbordet, satte sig på kanten. Händerna famlade 
bland papper och böcker. Han tog en liten, skinninbunden brevier och började bläddra. På första sidan läste 
han, skrifvet med en präntad stil: Cristoforo Sciappa. Han tog andra böcker och fann samma namn på dem 
alla. Då förstod han, att detta icke längre var don Antonios bostad. Prästen hade förflyttats, befordrats. Och 
han, som låg i sängen, var antagligen don Antonios efterträdare. 

”Gud har bedragit mig,” sade han. ”Nu blir det svårt för mig, stackare.” 

Med hög, kallande röst läste han namnet. Och han talade till den döde: 

”Kära gosse, du hade ett vackert namn. Cristoforo, så heter den, som städse bär Kristus i sitt hjärta. 
Cristoforo var en ogärningsman. Han vadade genom floden, och med floden förstå vi världens ondska, 
köttets begärelse och satans garn. Men han bar Jesusbarnet på sin skuldra. Det tyngde honom så, det där lilla 
barnet, att han mer än en gång var nära att uppgifva kampen mot vågorna. Men han segrade, och nu är han 
ett helgon i Paradis.” 

Han slog igen breviariet. 

”Jag skulle också vilja heta Cristoforo,” sade han. ”När jag var präst, bar jag Kristusbarnet. Men det var af 
vax. Och jag har alltid längtat efter ett litet barn. Jag har längtat efter lefvande Guds Son, Jesus Christus.” 

Han hoppade ned från bordet och började vandra af och an i kammaren. Han kände huset och visste, att 
ingen kunde höra honom. Men likväl gick han på tåspetsarna, rädd att stöta emot något föremål, som kunnat 
göra larm, och rädd att vända ryggen åt den döde. 

Han talade till honom och till sig själf. 

”Jag är en ogärningsman,” sade han, ”och jag vandrar genom floden, om vi med detta ord förstå synd och 
ond begärelse. Hvarför skulle jag icke kalla mig Cristoforo? Om Gud så velat, om don Antonio legat i denna 
säng och icke du, stackars gosse, då hade jag tagit hans kläder och hans namn. Hvarför skulle jag icke kalla 
mig Cristoforo? Jag skall också taga ditt breviarium för att visa tviflare mitt namn skrifvet på första sidan 

Plötsligt stannade han midt framför sängen. Med ett ögonkast mätte han den liggandes längd, och hans 
uppsyn ljusnade till glad öfverraskning. Han sade med dämpad glädje, urskuldande: 

”Du får förlåta mig, kära gosse, men jag tror likväl ej, att Gud har öfvergifvit mig. Hur skulle jag ha kunnat 
bära don Antonios kläder? Han är en helt liten man. Jag tänkte inte på det förut, jag hade så brått. Men det 
hade varit en omöjlighet. 

Få nu se, om inte Gud 

Med ett ifrigt ryck ref han ned skynket, som hängde öfver klädkrokarna. Den dödes garderob var tämligen 
fattig. Men Alessio smekte det svarta klädet, han tog kaftanens fåll i sina händer och kysste den. 

”Välsignade dräkt!” mumlade han. ”Välsignad, välsignad!” 


Hastigt ref han af sig sina gråblå plagg och iförde sig den prästerliga dräkten. 



”Nu tar jag alla dina ägodelar. Men du skall förlåta mig. Helt säkert är du nu i Paradiset. Och du skall bedja 
för min själ.” 

Han satte hatten på hufvudet, rätade på sig och strök sig öfver höfterna. Han letade med blicken efter en 
spegel, och då han icke fann någon, smålog han och sade ömt: 

”A en sådan from gosse! Han har icke en spegel.” 

Med långsamma, värdiga steg vandrade han af och an och njöt af att känna den sida dräkten stryka mot 
benen. 

”Nu är jag åter en Herrens tjänare,” sade han. ”De onda skola segra till en tid. Men Herren hjälper de sina.” 

Han satte sig vid skrifbordet, tog ett oskrifvet pappersark, och efterhärmande den dödes präntade stil, sk ref 
han: 

Bortrest. Hemkommer söndagen den fjortonde juni. Post lämnas hos städerskan. 

Don Cristoforo Sciappa. 

Datum hade han skrifvit på måfå, han slog nu upp kalendern för att kontrollera. Äfven i detta hade Gud stått 
honom bi. Den fjortonde juni var verkligen en söndag. Han tog sanddosan. 

När han sandade öfver skriften, hörde han bakom sig det stilla, mjuka ljudet, af en droppe, som föll mot 
stengolfvet. 

Ljudet skar i honom, han pressade flathänderna hårdt emot öronen. Men i nästa ögonblick var han uppe. 

Han rafsade ihop kläder, handdukar, borddukar och bredde ut dem under sängen. Med yttersta 
fingerspetsarna tog han knifven och stack den in under kläderna. 

Papperet fäste han med munlack på farstudörrens yttersida. Han stängde fönsterluckorna. Tre obrukade 
vaxljus ställde han i rad på nattsduksbordet och tände dem. Med öm försiktighet lade han den döde till rätta i 
sängen. Han lösgjorde krucifixet och stack in det mellan de sammanknäppta händerna. Ansiktet af silfver 
hvilade mot den dödes läppar. 

Han tillslöt de brustna ögonen. 

Han tog af sig hatten och med breviariet i hand föll han på knä vid hufvudgärden. Utan att stappla, utan att 
behöfva följa de tryckta orden läste han Os justi, Domine praevinisti eum och Pater Noster. Men när han 
kom till orden: et dimitte nobis debita nostra - böjde han sig fram och hviskade i den dödes öra: 

”Käre Cristoforo, jag ber dig, att du måtte föra min talan inför lammets tron! Med sanning kan du säga, att 
jag är en stor ogärningsman. Men med lika mycken sanning kan du därpå tillägga: Se, han längtar efter 
lefvande Guds Son. Han längtar att få bära det lilla Jesusbarnet öfver floden.” - 

Han sprang upp och såg sig om i rummet. Hans hjärta hade börjat bulta hörbart. Han granskade sina händer i 
ljusskenet och fann dem fläckfria. 

Med en förskräckt rörelse strök han den döde öfver kinden och rusade på dörren, sparkade upp den, ref till 
sig nyckeln, riglade, stoppade nyckeln i fickan. 


Och sprang i stora hopp utför trappan. 



När detta hände, var Alessio en trettiofemårs man, stor och stark. Hans kropp var obruten, men hans sinne, 
tankar och begär voro tidtals brännande lidelsefulla som en febersjuks för att dessemellan domna bort till 
slöhet. 

De sista fyra åren hade han tillbragt i ett hospital för kriminaldårar. Och det var därifrån han just denna natt 
lyckats bryta sig ut. 

Alessio hade varit präst. Hans begåfning och brinnande tro gåfvo stora löften. Men han begick vissa felsteg, 
och han begick dem vanvettigt öppet och oförskräckt. Det strök ett groft streck öfver löftena. Prästrocken, 
som han älskade, togo de ifrån honom. 

Sedan förtjänade han sitt uppehälle som skrifvare, handtverkare, lite af hvarje. Men tonsuren lät han icke 
växa igen, han rakade upp den hvar tredje vecka. Och det var naturligtvis oklokt, alla människor kunde se, 
att han var en afdankad präst. 

Det blef ondt om arbete, han stal. Men det var icke det, som blef hans olycka. Han häktades, därför att han 
misshandlat en kvinna, som icke velat göra honom till viljes. 

Men icke heller detta, fångenskapen, betraktade han som någon olycka. Allt från sin första ungdom, allt från 
den tid, då han började en våldsam kamp mot köttets begär, hade han betraktat sig själf som en af Herren 
särskildt utpekad. Den svåra vånda, i hvilken han lefde, gaf honom visshet om, att han gick emot ett stort 
öde. Han läste besk ritningar af heliga mäns lefnad. Var det icke ofta så, nästan alltid så med de största, att 
de nått sin helighet först efter djup förnedring? Agustinus Fransiscus - 

För h var gång han föll, kände han det som ett rapp af Herrens mäktiga piska. Herren Gud piskade honom 
fram genom syndaträsket. För hvar gång han sjönk, hven det i luften. 

Sålunda kom han till visshet om, att syndens väg är den enda sanna vägen till frälsning. Och hans 
förtrolighet med synden blef denna halft bittra, halft skämtsamt ljufva, som binder sjömannen vid hafvet, 
och som lockar veteranen in i kulregnet. Här fanns döden, men här fanns ock det eviga lifvets glans och 
oförgängliga ära. 

När så den jordiska rättvisan hårdhändt nog tog honom i kragen, mottog han detta som en stor nåd. De 
många årens straffarbete skulle mäktigt späka och förädla det grymma, djuriska köttet. Och törhända skulle 
det förunnas honom att vid strafftidens slut få gå ut i världen som en befriad, luttrad. Gå ut att verka Guds 
heliga verk - 

Som San Fransiscus - 

För den skull gjorde han heller icke något försök att rättfärdiga sig inför domaren. Måtte straffet bli det 
hårdaste! Han öfverdref sin brottslighet och råkade därvid in i motsägelser. 

Men det skulle han icke ha gjort. 

Rannsakningsfängelsets läkare, som var en ung, liflig man, fylld af ansvarskänsla, började ådagalägga ett 
misstänkt intresse för denne alltför medgörlige brottsling. Alessio förstod genast, hvad det var frågan om. 
Han förstod mycket väl, hvart läkaren ville ko mma med de långa samtalen, som fördes i oskyldigt likgiltig 
ton, allmänt resonerande - men med plötsliga, snärjande frågor hit och dit. 

Han skulle vara tokig? En tosing! 


Icke en arm syndare, som straffas till bättring och återupprättelse. Och än mindre en Herrens utvalde, som 
med pisksnärten kring öronen, stapplar fram de underbara, krokiga vägar, den gudomliga visheten utstakat. 



En galen, en oansvarig, ett flarn, ett intet! 


Och som till på köpet skulle stängas inne för lifvet, med mildt våld hållas borta från syndens väg och 
nådens. En ljum! Du är hvarken varm eller kall, du är ljum, och därför spottar jag ut dig - 

Alessio besvarade alla läkarens frågor. Hvarje ögonblick var han på sin vakt och han slungade fram svaren 
snabbt, säkert med ett ljud mellan läpparna, som påminde om en gevärkulas klatsch i luften. 

Men icke förty uppträdde läkaren inför domstolen, yrkande att den anklagade måtte betraktas som icke¬ 
ansvarig. Han utvecklade sina skäl, drog sina slutsatser. Men Alessio iakttog med tillfredsställelse det 
tveksamma, lite ironiska löje, som smittsamt spred sig från jurryman till jurryman. Det var ingalunda första 
gången, de hörde en ung läkare framlägga mer eller mindre obegripliga skäl för den anklagades 
otillräknelighet. Och de logo som man ler, när man känner igen ett godt gammalt knep. 

Äfven Alessio log. 

Då begärde försvarsadvokaten i samråd med läkaren, att ett nytt vittne måtte höras i denna sak. Och 
domaren ropade upp: don Antonio - 

Don Antonio - Alessios ungdomsvän och kollegiekamrat. 

Alessio stirrade häpen på den fete lille prästen, som blyg, rodnande, med nedslagna ögon trädde inför 
vittnesskranket. Hvad kunde han ha att förtälja? 

Flera gånger uppmuntrad af herr domaren, advokaten och läkaren, började don Antonio sitt vittnesmål, 
lågmäldt och stammande. 

Han hade känt den anklagade redan som barn. En from vekhjärtad gosse. Men som understundom och utan 
någon verklig orsak kunde få anfall af en förfärlig vrede. Dessa anfall kunde vara så häftiga att han 
formligen slungades till marken af sin vrede, och omänskliga skri trängde fram mellan läpparna, som 
betäcktes af fradga. 

Alessio glömde för ett ögonblick situationen, han ropade: 

”Antonio, så var det också med San Francesco!” 

Han blef nedtystad, och don Antonio fortfor. Han berättade att Alessio i kollegiet betraktats som en af de 
mest begåfvade men - underlig, mycket underlig. Och nu började don Antonio stamma, läkaren måste 
ko mm a till undsättning med ledande frågor. Det gällde den anklagades förhållande till det andra könet. 
Jurrymännen satte händerna bakom öronen, sträckte på halsarna. Don Antonio talade så lågt. - 

Det ironiska löjet försvann. Den vördnadsvärde prästens vittnesmål, tårbemängdt, motvilligt - det verkade 
öfvertygande. Och när läkaren ånyo formulerade sina slutsatser, hade de goda borgersmännen en lugn 
känsla af, att vetenskapen denna gången kommit på rätt spår. Och att de själfva icke drogos vid näsan. 

Den anklagade förklarades oansvarig men synnerligen farlig för den allmänna säkerheten. 

När domen afkunnats ropade Alessio med hög röst: 

”Djäfvulen har segrat!” 

Vaktknekten ville täppa till hans mun, men Alessio kastade honom ifrån sig och med båda händerna 
sträckta mot den gråtande stackars Antonio, ropade han: 



”Denne är djäfvulen.” 


Från den stunden närde han för don Antonio det fromma och oblidkeliga hat, som med rätta tillkommer 
Mörksens Furste. 

* 

Alessio, som nu kallade sig Cristoforo, ströfvade omkring på vägarna utan mål, utan att veta, hvart de förde 
honom. Flan vandrade i rask takt, njöt af sin frihet och af den starka rörelsen, som verkade välgörande på 
hans kraftiga fysik. Sina hvilostunder tillbragte han helst vid stranden af en flod eller bäck. Flan älskade 
rinnande, strida vatten. Flan doppade händerna för att känna dess kyla och styrka. Och han kände ibland en 
stark lust att, föraktande broarna, vada öfver vattnen. 

Men han var rädd att bli blöt. Och han sade till sig själf: 

”Vattufloden är dock endast en symbol. Och jag vadar dagligen och stundligen genom de strida vatten, som 
heta värld, kött, satan.” 

Flvilostunderna blefvo emellertid icke långa. Flan drefs af en obarmhärtig oro. Någon rädsla för upptäckt 
plågade honom visserligen icke, han ägnade knappast en tanke åt den saken. Men han förstod dock, att 
denna fria vandring icke skulle kunna räcka en lång tid. Flan förstod, att han måste skynda sig. Han måste 
ändtligen hinna fram till den ort, där verket väntade honom. Gudsverket. 

Genom städer och byar gick han med lugn värdighet, men väl ute på landsvägen ökade han takten och 
sprang en halfmil i sttäck. Det gick ändå icke tillräckligt hastigt. När han kom till en järnvägsstation, 
knackade han på biljettluckan och frågade den förvånade tjänstemannen, om det utefter linjen fanns någon 
plats, känd såsom vallfartsort. Någon plats, där ett helgon lefvat och verkat. 

”Det bör ni väl veta bättre än jag. Vi ha ju t. ex. 

”Ja, gif mig en biljett dit.” 

Han hann icke ens höra stadens namn. Han sprang upp på vaggongen, och när tåget ändtligen satt sig i 
rörelse, kom konduktören och förklarade, att han stigit upp på orätt tåg. Han måste stiga af redan vid nästa 
station. 

Då förstod Cristoforo, att satan ånyo varit framme med sina konster. Att den lede sålunda visade sig ihärdig 
i sin förföljelse beredde honom en stor tillfredsställelse. Men han öfvergaf järnvägarna. 

I kaftanens ficka hade han funnit en börs inne hållande nära två hundra lire. Och ehuru han hade föresatt sig 
att lefva enkelt och fromt, nekade han sig dock icke hvarken god mat eller ett kraftigt vin. Särskildt vinet, 
som han under de fyra hospitalsåren måst umbära, smakade honom förträffligt. Det gjorde honom glad och 
stark och trosviss. Han tyckte sig flyga fram öfver vägarna. Och han trodde, att tvenne änglar höllo honom 
en under hvardcra armen. 

Han brukade tala till sina änglar. Han bad dem, att de med det snaraste måtte föra honom till den plats, 
Herren hade utsett. Han förehöll dem det osäkra i sin belägenhet. Två dagar hade han redan varit på 
vandring, söndagen den fjortonde kunde sannolikt icke vara långt aflägsen. Och sedan - kom polisen. 

Det var emellertid icke endast änglar, vinet framlockade. Djäfvulen hade nog äfven här sitt finger med i 
spelet, droppade något af sin glödande buks etter i drycken. Den första halflitern var af Gudi. Men i hvarje 
följande glas fanns en droppe etter. 



Och dessa droppar tände i Cristoforos kött en lustans eld, en brinnande längtan efter kvinnor. 


Här låg nu som tillförene den på en gång finaste och gröfsta snaran utlagd. Det visste Cristoforo, och 
kunskapen härom gaf honom ett öfvertag öfver fienden. Cristoforo skrattade trotsigt. Han drack det 
förgiftade vinet, skrattade öfvermodigt, och spottade, figurligt talat, djäfvulen i ansiktet. 

Ty han är i själfva verket icke mera värd, den lede fienden. 

Men när Cristoforo mötte en kvinna, en verklig kvinna af kött och blod, då försvann det trotsiga modet. 
Hastigt lyfte han sitt breviarium, höll det tätt intill ögonen, läste, läste - 

Och han vågade icke tillbringa nätterna i härbärgen bland kvinnor. Första natten tog han in i ett 
munkkloster, andra natten sof han hos en ämbetsbroder. Denne var en liten landtpräst, nyfiken och frågvis. 
Cristoforo sade honom sitt namn, och att han var utskickad i särskildt värf - En mission? frågade 
landtprästen. Och hvem hade gifvit honom den? Församlingen? Någon kongregation? Eller kanske - ett 
uppdrag från högsta ort? Från den helige fadern? 

Cristoforo log fromt och en smula illmarigt. 

”Ja, helig är han, som sändt mig. Och förvisso är han fader, ty han har aflat en son.” 

Cristoforo talade naturligtvis om Herren Gud. Men den enfaldige landtprästen förstod honom icke. Han 
trodde alltjämt att det var fråga om påfven, och den fula anspelning, som han tyckte sig spåra i Cristoforos 
tal, gjorde honom helt nedslagen. 

”Det kan jag icke tro,” mumlade han. ”Och äfven om så vore, så anstår det icke oss att döma. Och än 
mindre passar det sig, att vi tala om det.” 

Cristoforo skrattade invärtes rätt hjärtligt åt landtprästens misstag. Men han ville icke längre byta ord med 
en så enfaldig människa. Han gick till sängs. Och tidigt följande morgon lämnade han sin värd utan afsked. 

Han gick mellan växande kullar, kullar, som växte till berg. Solen gassade, och ingenstädes såg han något 
rinnande vatten, vid hvilket han kunde hvila. Han kände sig djupt missmodig. Hans änglar voro icke hos 
honom. Och icke ens djäfvulen tycktes vilja infinna sig. 

”Hvar är du, satan?” ropade han med hög röst. ”Ser du icke, att jag är beredd till strid.” 

Hela vandringen syntes honom meningslös, flykten, mordet, vandringen. När allt kom omkring, hade 
kanske Gud icke någon särskild mening med honom? Hvad skulle han också kunna uträtta? Alla människor 
voro ju kristna, ja, så goda kristna, att de i likhet med landtprästen, förfasade sig öfver den allra minsta synd. 
Hvad hade då ett Herrans sändebud att uträtta? 

Cristoforo tyckte i denna stund, att världen var alldeles för litet syndig, satan alldeles för vanmäktig. 

”Satan!” ropade han. ”Hvar håller du hus? Är du rädd för en ensam präst? Är du rädd för en präst, som har 
stulit, skändat och mördat.” 

Icke heller denna gång svarade honom satan. Och Cristoforo spottade föraktfullt. 

För hvarje steg växte hans missmod, det lade sig som en tung börda, ett olidligt tryck öfver hans hjässa. 

Jag skulle bära det lilla Jesusbarnet på min axel, tänkte han. Men i dess ställe ligger förtviflans dödssynd 
som en tung sten på min hjässa. Jag är nere, nere, nere - Gud har kastat bort mig. Han tycker inte att jag är 
värd någonting. Om han ville mig något, skulle han sända mig ett tecken. Han skulle åtminstone sända mig 



en svår frestelse, en svår kamp att genomgå. Men i denna förbannade dal finns ingenting, som kan fresta 
mig. Fåren vaktas af smutsiga pojkar, och byarna stinka af svinens orenlighet. Nej, han vill mig ingenting. 
Han ger mig tusan. - 

Denna tanke ångrade han likväl genast. 

”Gud är allsmäktig och allvis,” mumlade han. ”Och jag kan icke fatta hans rådslag. - Men ett vet jag,” skrek 
han och hytte förbittrad med näfven. ”Djäfvulen är en stackare! Han vågar icke ge sig i kast med en 
afdankad präst.” 

Han började längta efter hvilostunden och spejade efter ett rinnande vatten. Trycket öfver hjässan blef 
förfärligt och lättade icke, när han lyfte på hatten. Han ville bestiga en af kullarna för att se, om icke någon 
flod rann i närheten. När han trängt in i ginsten var han nära att trampa på ett litet barn. en fyra, fem års 
parfvel, som låg på knä i buskarna. 

Cristoforo hyste en stor ömhet för barn, han stannade för att iakttaga den lilles förehafvanden. Han förstod, 
att han letade fågelägg, och han ville lik S. Franciscus skydda sina bröder och systrar fåglarna. Men han 
kunde icke förmå sig att säga något hårdt åt barnet. 

Gossen blef rädd för den svarte mannen och ville springa sin väg. Men Cristoforo tog honom i armen, han 
satte sig bland buskarna och ställde gossen framför sig. 

”Ja, det är ett barn,” sade han. ”Men icke är det Kristusbarnet. ” 

”Har du något godt?” frågade gossen. 

Cristoforo gräfde i fickorna, han gaf honom en kopparslant. 

”Finns det något rinnande vatten i närheten?” 

Gossen jakade och ryckte för att komma lös. Men Cristoforo sade: 

”Kära barn, jag skulle vilja bära dig. Du ska få rida grensle öfver min nacke, och jag ska ge dig ännu en 
slant. 

Han reste sig, tog gossen på sina skuldror och fortsatte vandringen. Pojken var genast inne i leken, han drog 
prästen i öronen, hojtade och slog honom med sina bara hälar. 

Det är icke Jesusbarnet, upprepade Cristoforo för sig själf. Men likväl känner jag, hur missmodets tyngd 
faller från min hjässa. Detta är förvisso ett tecken. 

Han vandrade med lätta snabba steg, och snart stod han på flodstranden. Han gick nedför sluttningen från 
bron och satte foten i vattnet. Men då började gossen skrika och sprattlade för att komma lös. 

”Var icke rädd,” sade Cristoforo. ”Om också vattnet stiger mig öfver hjässan, så skall jag bära dig på högt 
upplyftade händer öfver floden.” 

Gossen skrek allt vildare. Och plötsligt hördes en flickröst, ropande: 

”Hvad tar ni er till? Ska ni dränka barnet?” 


I sin upphetsning hade Cristoforo icke lagt märke till flickan, som stod med högt uppkaflade kjolar i vattnet 
och sköljde kläder. Nu blef han mycket förvirrad. Han släppte ned gossen och gaf honom en slant. 



”Gå din väg! Gå din väg!” skrek han. 

Flickan steg upp ur vattnet och närmade sig. 

”Hvad tänkte ni göra?” frågade hon. 

”Det var bara en lek,” mumlade Cristoforo. ”Tiden är icke fullbordad.” 

Efter några ögonblick sade flickan: 

”Ni ska väl ge mig också någonting? Hade inte jag varit, så hade det skett en olycka.” 

Cristoforo skakade på hufvudet. Men hon tog hans hand, kysste den och bad smeksamt, att han måtte ge 
henne någonting. 

Han ville icke betrakta henne. Han vände bort hufvudet och såg på andra sidan floden en tämligen stor stad, 
som låg uppklättrad på berget, en hopgyttring af hus, ett väldigt Babels torn, hvars spira trotsigt pekade mot 
himlen. 

Han frågade efter stadens namn, men hörde icke svaret. Han höll alltjämt hufvudet bortvändt. På andra 
sidan floden helt nära bron såg han en kulle tätt bevuxen med lummiga olivträd. 

När nu flickan tiggde alltmera envist, kyssande hans hand, hans rockärm och knapparna öfver bröstet, sade 
han med plötsligt förändrad röst: 

”Kom! Vi ska gå dit upp. Under träden.” 

Flickan gjorde invändningar, hon ville icke bli sedd tillsammans med en präst. Men han släpade henne efter 
sig, han släpade henne öfver bron, släpade henne uppför kullen och slängde henne in under en olivs 
hängande grenar. 

Nu först betraktade han henne. 

Och de långa försakelseårens längtan föll öfver honom med förödande styrka. Den slog honom till marken. 
Hon kände de krampaktiga skälfningarna i hans kropp, hon hörde honom gråta och jämra, och hon måste 
med snabba rörelser undvika hans tänder, som nafsade. 

”Hvad är du tokig för?” hviskade hon. ”Hvad går åt dig?” 

Det lugnade honom. Han bad, att hon skulle hålla honom hårdt kring hufvudet. Det gjorde hon. Och sade: 
”Det är fasligt, hvad du är orakad, präst. Annars vore du bra vacker.” 

Han såg henne allvarligt forskande in i ögonen. 

”Du måste vara en mycket dålig kvinna. Mycket, mycket dålig, eftersom du vill synda med en präst. En 
präst är Herrens tjänare.” 

”Jo, vackert,” mumlade hon och drog honom intill sig. 

Han sade. 

”Jag är en präst, som har stulit, skändat och mödat. ” 

”Nå, hvarför skäller du då på andra.” Och hon drog honom intill sig. Han tog henne i ett vildt famntag. Men 



när han kände kroppen, motståndslös och mjuk, reste han sig plötsligt på knä och vräkte henne ifrån sig. 


”Aj,” skrek hon. 

Han sade med låg triumferande röst: 

”Jag har segrat. Lauda anima mea Dominum.” 

”Håll mun, ” skrek den förbittrade flickan. ”Hvad bråkar du för?” 

”Gå nu, mitt barn,” sade han vänligt. Hon måste skratta åt honom. Ville han icke ge henne något? - Han gaf 
henne ett par kopparslantar. Då rann sinnet åter på henne, och hon kallade honom vid fula namn, sade, att 
han var en girigbuk. 

Han tog upp en sedel. 

”Jagärickegirig,”sadehan,”menjagvillickefrestadigtillondtmedrikedomar.” 

Han ref sedeln i två bitar och kastade dem. Men flickan plockade dem till sig. 

”Den kan lagas!” jublade hon. ”Tack lille präst!” 

Hon klappade honom på kinden. 

”Du är tokig, stackars gosse. Men du är snäll, och du är vacker. Och jag tycker om dig. Skulle du möjligen 
hitta ditt hufvud före ave Maria, så gå in i staden, och fråga efter mig. Fråga bara efter Vanna utan byxor. 
Jag kallas så.” 

Han stirrade framför sig, en tung mattighet hade smugit sig öfver honom. 

”Hvarför har du inga byxor?” frågade han tankspridt. 

”A du tok! Därför att det är så besvärligt.” 

Skrattande sprang hon utför kullen i det hon lyfte på kjolarna, så att han måtte se hennes nakenhet. 

Han såg. Och eftersom han sedan flera år icke hade fäst sina blickar vid någon ung kvinna, föreföll denna 
honom att vara sällsynt vacker och behaglig. 

”Lauda anima mea Dominum!” ropade han högt, så att flickan måste vända sig om i språnget och vinka åt 
honom. 

”Prisa Herren min själ!” 

Han var verkligen mycket glad, och i trots af den kroppsliga mattigheten kände han sig på ett underbart sätt 
styrkt. 

Ty han förstod, att djäfvulen antagit hans utmaning. Han förstod, att han segrat i en förpostfäktning, och att 
den stora striden förestod. Alltså hade Gud sin särskilda mening med honom! 

Han sträckte ut sig i skuggan för att hvila innan han trädde in i staden. Han visste, att hans vandring nu var 
till ända. Han hade nått den stad, som Gud bestämt för hans värf. Utan att bry sin hjärna med grubbel öfver 
hvari detta värf skulle bestå, kände han sig förvissad om att tiden nu var inne. Guds befallande röst skulle 
snart göra sig hörd. Och äfven om han icke förstod befallningen, skulle han ödmjukt anamma den och med 
all flit bringa den till verkställighet. Och han kände sig förvissad om, att allt detta skulle ske i rättan tid, före 



söndagen den fjortonde, före upptäckten. 


Plötsligt satte han sig upp och tog sig för pannan. 

Hvad var det, han hade sagt åt flickan? 

”Jag är en präst, som har stulit, skändat och mördat 

Se där! Se där! Nu hade satan varit framme igen. I ett ögonblick hade han öfverskådat och förstått 
djäfvulens plan. 

Flickan skulle gå in i staden och upprepa hans ord. Hon skulle säga, att det låg en tokig präst i olivlunden. 
Och gendarmerna skulle gripa honom, innan han ännu hunnit sätta sin fot på den heliga marken. Satans 
triumf! 

Hvad skulle han göra? 

Han skyggade med handen för solen och såg, att flickan stod kvar nere vid stranden. Skulle han gå bort till 
henne och säga, att han ljugit, att det var ett skämt, att han velat skrämma henne? 

Nej, nej, nej, hon skulle icke tro - 

Han blef ursinnigt vred på denna flicka, som var så beredvillig att tjäna djäfvulen, att stryka streck öfver 
Guds planer. Han kände, att han blef elak, hård, beslutsam. Och han trodde, att det var Gud, som befästade 
och förbittrade hans sinne mot de onda. 

Han sprang upp. 

”Ja,” sade han. ”så måste jag göra. Jag måste smyga mig bakom henne, där hon står nedhukad öfver vattnet. 
Hon skall icke höra mig. Jag skall gripa henne raskt och hårdt öfver nacken och trycka ned hennes hufvud i 
vattnet.” 

Ingen människa såg honom, ingen fanns inom hörhåll. Bara de två. Det var ett tecken, helt säkert ett tecken. 


Men när han smög sig öfver bron, stötte hans fot mot en helt liten sten, som rullade ned i vattnet. Flickan 
såg upp, reste sig. Han kunde icke urskilja henne riktigt, ty solen, som höll på att gå ned, stod alldeles 
bakom henne. Men han såg, att hon bredde ut armarna mot honom. Helt säkert trodde hon, att han ändrat 
håg. 

”Jag kommer! Jag ko mm er!” ropade han. Han skulle rusa emot henne, gripa henne hårdt kring strupen och 
kasta henne baklänges i floden. 

Han svängde sig öfver broräcket, sjönk djupt i den mjuka sanden, stapplade framåt. Och tvärstannade. 
Flickan stod alltjämt med armarna utsträckta, och hennes skugga låg som ett svart kors framför henne. 

Hur skulle han göra? Skulle han springa upp på stranden och falla öfver henne från sidan? 

”Tag ned armarna!” befallde han. ”Stå inte så!” 

Hon skrattade och lydde. Han tog ett språng, tvärstannade, vacklade baklänges. Då hon såg, att han kom, 
hade hon åter höjt armarna. 

Och hans fot hade stannat icke en tum, icke en half tum från korsets spets! 



Och med ens förstod han, att han varit mycket, mycket nära att fastna i satans garn. Detta var således hans 
verkliga plan! 


Han skulle förmå Cristoforo att trampa på sin Mästares kors, därigenom görande honom för tid och evighet 
ovärdig att tjäna Lammet! 

Sanningen, medvetandet om att en knapp halftum skilt honom från den svåraste, mest oförlåtliga af alla 
dödssynder, gjorde Cristoforo så förvirrad, att han icke kunde finna några ord för den väntande flickan. 

Jublande, bedjande brast han ut: 

”Kyrie eleison 
Christe eleison 

Och då han såg, att Vanna utan byxor föll på knä vid sin klädkorg, växte hans glädje till en storm. 

Nu började hans värf, nu började hans fiskafänge, nu förde han förvillade hjärtan till Gud. 

Nu bar han det lilla Jesusbarnet öfver floden! 

* 

Cristoforo vandrade in i staden. 

Ännu då han befann sig under stadsportens hvalf, kände han sig buren af en glad och stark visshet. Änglarna 
voro hos honom, och han glömde den långa dagens mödor. Han stannade några ögonblick i porten, höll 
breviariet framför munnen och hviskade 

”Jag tackar er, kära änglar, därför att ni har fört mig till denna stad. Här skall jag vinna seger. Här skall jag 
finna mitt pinorum. Och törhända vill Gud, ihågkommande mitt namn, mina brott och mina mödor, åt mig 
anförtro det lilla Jesusbarnet. 

Tack kära änglar.” 

Sålunda afskedade han änglarna och fortsatte med tunga steg sin vandring. 

Redan åsynen af de uniformerade tullnärerna och gendarmerna, som voro posterade vid porten, gjorde 
honom nedstämd. Kanske voro just dessa män utsedda att gripa honom. Med blicken stelt riktad mot 
marken gick han uppför den smala, brant stigande gatan. Skrikande barn, grälande kvinnor plågade honom 
med sina gälla stämmor. Oupphörligen måste han träda åt sidan och trycka sig upp emot husväggarna för att 
undvika mötande, tungt lastade vagnar. Pisksnärtarna klatschade, grofva eder runno som orent vatten ur 
körsvennernas gap, och dragarna, vidunderligt stora, smutsgrå oxar tycktes rikta spetsarna af sina 
utåtsvängda horn mot Cristoforos bröst. Han förstod, att denna plats var uppfylld af många faror, och han 
ångrade, att han så snart afskedat sina änglar. 

Han lät sig emellertid icke afskräckas. Och snart blef hans dristighet belönad. Han kom in på en tyst, stilla 
gata, där människorna förde sig värdigt och allvarligt, och där hvart annat, hvart tredje hus pryddes af en 
madonnabild. 

En barberare, som stod utanför sin stuga, frågade artigt, om hans högvördighet icke ville betjänas. 

Cristoforo tog sig om hakan och nickade bifall. Han satte sig framför en stor spegel. Barberarens hand var 
mjuk och lätt, Cristoforo slumrade in. Då han vaknade och såg sig i spegeln måste han le mot sin bild. 
Barbcrarcn besvarade i spegeln hans leende och sade: 



”Icke sant, herr abbate? Ni har blifvit en vacker karl på de här minuterna.” 

Cristoforo strök sig belåtet öfver kinderna. 

”Det gläder mig, ” sade han. ”Ett vackert ansikte är en nyckel till många lås. Det är bättre att öppna med 
nyckel än att dyrka upp med dyrk.” 

”Jo, det vill jag lofva!” skrattade barberaren, som tyckte sig förstå, att herr abbaten var en glad präst. ”Skall 
man verka bland kvinnor, så är ett vackert ansikte den bästa rekommendationen.” 

Cristoforo vände sig plötsligt emot honom. 

”Hvem har ingifvit dig dessa ord?” frågade han. ”Är det djäfvulen, så vill jag förbanna din tunga.” 

Barberaren hoppade till af förskräckelse. Nu gjorde jag det bra, tänkte han, nu hoppade jag allt i galen 
tunna. Med många bugningar, krumbukter och handkyssar bad han om förlåtelse. Han hade trott, att herr 
abbaten möjligen var en missionspräst, utsänd till ogudaktiga kvinnors omvändelse. För öfrigt önskade han 
herr abbaten all trefnad och lycka i staden och hoppades, att Santa Caterina måtte taga honom i sitt hägn. 

”Santa Caterina?” frågade prästen. ”Är hon stadens skyddshelgon?” 

”Hvem eljest, ers högvördighet? Där, tredje tvärgatan till vänster, har ni hennes hus. 

Cristoforo gick efter anvisningen. Men när han kom fram till huset, fann han porten stängd. Det var sent, 
och broder portvakt ville icke låta upp. 

Då öfverväldigades Cristoforo af en förfärlig vrede. Han hade länge anat, att denna vrede låg på lur, 
afvaktande ett gynnsamt ögonblick för att kasta sig öfver honom. Därför hade han varit på sin vakt. Men nu 
blef den honom likväl öfvermäktig. Han stampade i gatstenarna, han bultade och sparkade. Och plötsligt, 
när han kände, att vätska i riklig mängd fyllde hans munhåla, spottade han på helgonets dörr. 

Detta var en seger för djäfvulen. 

Med lunkande, vacklande steg skyndade han bort från platsen för ogärningen. Han höll breviariet för ögonen 
och grät ymnigt. Gråten besvärade honom, han hade svårt att taga sig fram öfver gatstenarna. Och 
människorna betraktade honom med förvåning. 

Det lyste genom en öppen kyrkdörr. 

Men när han steg uppför trapporna, möttes han af sakristanen, som sade: 

”Här skall stängas.” 

”Jag är en missionspräst, ” sade Cristoforo. ”Jag har vandrat hela dagen och är mycket trött.” 

Sakristanen, som af det ödmjuka tonfallet kunde förstå, att det icke var någon särdeles förnämlig präst, han 
hade att göra med, svarade kärft: 

”Kyrkan är icke något härbärge.” 

Cristoforo tog af sig hatten och gjorde korstecknet. Framför ett af sidoaltaren såg han många ljus, som nu 
släcktes ett efter ett. 


”Åt hvem är det där altaret helgadt?” frågade han. ”En sådan massa ljus!” 



Sakristanen nickade och sade med stolthet. 


”Ja, där är det aldrig någon brist på ljus. Det är det undergörande Jesusbarnets altare.” 

”Jesusbarnet!” ropade Cristoforo. Han satte foten på tröskeln, men hejdades af sakristanen. ”A käre. jag vill 
bära Jesusbarnet! Var nu inte svår mot mig! Jag har gått så lång väg för att få bära Jesusbarnet. Jag har 

Sakristanen afbröt: 

”Är ni tokig, ni? Här är ingen procession i kväll. Gå er väg! - Ni får tala med kyrkoherden,” tilläde han för 
att bli af med galningen. ”Men han är bortrest.” 

Cristoforo kysste på fingertopparna. ”Lilla barn,” mumlade han, ”kära mitt lilla barn.” 

Han tryckte hatten på hufvudet och sade med mycken bestämdhet: 

”Gif mig kyrkoherdens adress. Jag vill skrifva till honom. - Säg mig åtminstone hans namn!” 

Sakristanen svarade buttert: 

”Ja, om ni går er väg! Han heter don Antonio Vecelli.” 

”Mycket bra, mycket bra,” sade Cristoforo. ”Jag känner honom. Don Antonio är min vän och 
kollegiekamrat. Han skall icke neka mig detta.” 


Cristoforo flanerade på gatorna. Han befann sig i en lugn och lycklig sinnesstämning. Allting fogade sig ju 
förunderligt väl samman. Antonio, hans käre vän och kamrat, var Jesusbarnets väktare. Han skulle icke 
kunna vägra honom detta. Det var ett under, ett tecken. Om Antonio den där morgonen legat i sängen, i 
svarta rummet? Om! Om! Men Herren Gud styr. 

Detta tecken gaf honom en ljuf, befriande visshet om Guds allt förutseende, styrande allmakt. Det var 
således likgiltigt, hvad han i sin fåvitskhet företog sig! Gud sände sina änglar. Och som skickliga mekanici 
skrufvade de passande gängor på hvarje hans handling. Med högsta vishet länkade de ihop kedjan, bit för 
bit, bragte den till fullkomning. 

Han behöfde icke tänka, endast ödmjukt anamma - 

Värdigt och lugnt vandrade Cristoforo bland människorna. Han njöt af att se deras glada ansikten och 
undvek icke kvinnornas blickar. När några djärfva slynor nickade åt honom, nickade han vänligt igen. Men 
han besvarade icke deras tilltal. 

Ty ehuru han i sitt hjärta var fullständigt lugn och trygg, ville han likväl icke onödigtvis fresta hvarken Gud 
eller sig själf. 

Till sist blef han dock mycket trött af vandringen bland människor. Och då han blef varse ett stilla hus, öfver 
hvars gasupplysta portal stod skrifvet, Pension S. Caterina, steg han in i förstugan. 

En mager, blek, ödmjuk liten kvinna kom honom skyndsamt till mötes. 

”Är detta ett härbärge för pilgrimer?” frågade Cristoforo. 

Den lilla kvinnan såg genast, att prästen var blek af trötthet. Hon sköt fram en bekväm stol åt honom och 
bjöd honom sitta. Hon talade mjukt, inställsamt och mycket fort, besk ref sin institution och sina gäster. 



Något härbärge var det ju egentligen icke. Men önskade hans högvördighet ett rum till moderat pris, så 
kunde hon stå till tjänst. Säsongen var slut och det fanns godt om rum. För närvarande hade hon endast tre 
gäster, tre damer, som skulle stanna till månadens slut. Ja, hans högvördighet behöfde icke oroa sig. Det var 
tre mycket fina damer. Två grefvinnor och en engelska. Engelskan var en äldre släkting eller kanske snarare 
sällskapsdam åt den ena grefvinnan. Hon var visserligen en smula pratsam, engelskan, men i alla fall en dam 
af kvalitet. Och hennes släkting - å! Den andra unga damen var också grefvinna, men - hviskande - kanske i 
alla fall icke fullt så förnäm. 

Cristoforo nickade sömnigt. 

”Jag är hungrig,” mumlade han. 

Genast! Table d’hoten var visserligen slut. Men hon skulle låta duka i matsalen. Damerna befunno sig i 
salongen innanför. Ville han icke se sitt rum först? - Nej, han ville äta. - Och hur länge hade han tänkt 
stanna i pensionen? 

”Jag stan nar, så länge Gud vill, att jag skall stanna. ” 

Den lilla kvinnan smålog förläget. För att kunna bestämma priset önskade hon en något klarare upplysning. 
Men den kunde han icke gifva. Han reste sig och gick mot matsalsdörren. 

”Och sakerna?” frågade hon. ”Kappsäcken?” Han förstod icke, och hon måste upprepa sin fråga: 

”Har icke hans högvördighet någon kappsäck?” 

Då gaf han henne en allvarlig, bestraffande blick. 

”Jag har icke gått ut i världen för att bära kappsäckar. ” 

Hon bugade förskräckt och ödmjukt och skyndade in i salen för att ställa fram mat åt den fromme mannen. 

Han slukade, han fyllde sitt glas till brädden och tömde det i ett drag. Värdinnan gled ut, försvann bakom 
det till hälften fördragna draperiet, som skilde sal och salong. Cristoforo hörde hennes hviskande stämma. 
Det oroade honom, att han icke kunde höra orden, och han stirrade envist mot dörröppningen. 

Ett grått gumansikte strök förbi, en lång, sneglande, nyfiken blick träffade honom. 

Det var engelskan, tänkte Cristoforo. 

Han skar och tuggade, men såg icke bort från dörren. Han var öfvertygad om, att ytterligare tvenne ansikten 
skulle visa sig. 

Och mycket riktigt! Han upptäckte ett par spelande ögon, en mun, som såg s k ratti y sten ut - 

Det var grefvinnan, tänkte Cristoforo. Den grefvinnan, som icke är så förnäm. 

Nu väntade han den tredje. Han tyckte, att hon gärna kunde skynda sig en smula. Ty det var mycket 
obekvämt att äta med ögon och tankar upptagna på annat håll. Men hon kom icke. Det retade honom, som 
om det varit en afsiktlig ohöflighet från den unga damens sida. Och på samma gång oroade det honom. Den 
där obekanta kvinnan, som icke tycktes vilja visa sig, föreföll honom hemlighetsfullt, fientlig. 

Svettdroppar runno utför hans panna och svedo i ögonen. 


Slutligen släppte han knif och gaffel, reste sig och gick med hastiga, bestämda steg öfver salsgolfvet. Han 



slog undan draperiet och trädde in i salongen. Med en lätt bugning för de båda damer, som sutto närmast 
dörren, tog han en stol och satte sig midt framför den tredje damen. De hade bordet emellan sig. 


Den tredje damen, som Cristoforo ansåg vara den förnäma grefvinnan, engelskans unga släkting, var så 
djupt intresserad af sin bok, att hon icke såg upp ens för ett ögonblick. 

Cristoforo läste i breviariet, han läste sida efter sida utan att välja. Och för hvarje gång han vände blad 
kastade han en förvånad, frågande blick på sin vis-å-vis. 

Hon såg icke upp. 

Cristoforo slöt breviariet kring pekfingret, han vände sig till engelskan och sade: 

”Jag har kommit till staden i afton, kommit till fots. Jag är en missionspräst, som vandrar från stad till stad. 
Den helige Fadern har anförtrott mig ett särskildt uppdrag.” 

Den gamla damen tycktes förnärmad af det plötsliga tilltalet. Men den helige Faderns namn gjorde henne 
mjukare och hon stötte fram ett oartikuleradt frågoljud. 

Cristoforo sade: 

”Jag har gått ut för att lära kvinnorna.” 

Nu blefvo den gamla damen och den unga damen båda lika nyfikna, och de ansatte honom med många 
frågor. Han strök med breviariet öfver pannan och begrundade. 

”Jo,” sade han sakta med ett mjukt tonfall. ”Jag skall lära dem att bära barn 

Han hejdade sig. Den unga kvinnan midt emot honom hade sett upp från boken. Endast för ett ögonblick. 
Han hann icke tvinga henne med blicken. Han skulle ha velat slå henne i hufvudet med breviariet för att 
förmå henne att se upp. De där nedslagna ögonen tycktes honom bra hemlighetsfulla och hotande. 

Men nu fick han icke frid för den gamla engelskans stapplande och förvridna italienska. Hvad menade han? 
Hvad ville han säga? 

”Jo, jo,” sade han otåligt, ”jag skall lära dem att bära Jesusbarnet. Det är en stor hemlighet, en svår konst. 
Ni, gamla dam, kan helt säkert icke göra det. Ty endast den, som är utan synd, kan bära Jesusbarnet. Eller 
också den - hör nu på, gamla dam, ty detta är ett evangelium - den, som har tömt förnedringens dryck till 
sista droppen. Den, som är så ödmjuk, att hvarje brott, hvarje afskyvärd last synes honom såsom det enda 
naturliga och passande för hans eländiga person - A ni förstår icke detta! Men det är en stor, svår och ljuf 
konst att bära Jesusbarnet på lyfta händer öfver floden.” 

Han var nära, mycket nära att förlora själfbehärskningen. Lyckligtvis märkte han det i tid. Han kröp ihop i 
stolen, bet samman tänderna. Och de svårbehärskade tårarna dolde han som vanligt bakom breviariet. 

Den gamla damen, som förstod, att han talade i bilder, väntade ifrigt på förklaring. Trefvande framkastade 
hon: 

”Ni menar? Ni vill verka bland fallna kvinnor?” 

”Ja,” svarade han lågt, ”bland fallna kvinnor.” 

När den gamla damen märkte, att hon kommit in på rätt spår, blef hon glad, och hennes pratsjuka bröt ut. 
Hon framhöll på bruten italienska, att man verkligen måste, måste göra någonting för de arma människorna. 



Hon för sin del var betalande medlem af en förening till fallna kvinnors upprättelse. Det var en mycket stor 
och präktig förening, som redan låtit bygga fyra Magdalenahem. Den stod för resten under beskydd af 
hennes kungliga höghet prinsessan - 

Cristoforo sprang upp, han slog ut med armarna och ropade triumferande: 

”Hvem af eder, som kommer till mig i ödmjukhet, i ödmjukhet, i ödmjukhet, henne skall jag ställa under 
den allsmäktige Gudens, under Frälsaren Jesus Kristus, och under hans heliga Moder Himladrottningens 
beskydd!” 

Han snurrade rundt med utsträckta armar - , böjde sig under draperiet och försvann. 

Den gamla damen stirrade förskräckt efter honom. Grefvinnan med den skrattlystna munnen sade: 

”Menade människan, att vi -?” 

”Naturligtvis syftade han icke på oss,” förklarade den gamla damen ifrig och förnärmad. ”Men det var en 
besynnerlig man.” 

”Han hade ett intressant ansikte. Hade han inte? - Bona - hvad säger ni om nykomlingen?” 

Grefvinnan Bona såg motvilligt upp från boken? 

”Det var en förfärligt bråkig människa.” 

”Ja. Men hade han icke ett intressant hufvud?” 

Bona lade handen öfver ögonen. 

”Jag såg honom inte. Jag läste. 


* 

Denna främmande unga kvinna beredde Cristoforo en sista svårighet, en stor ångest. Hon stal hans tankar, 
hindrade honom, ryckte honom från vägen. Hon bjöd honom ett motstånd som måste brytas, en hemlighet, 
som måste röjas. 

För Cristoforo fanns det icke längre något ljumt. Han kände endast stor värme eller stor kyla, kärlek eller 
hat. Han måste veta, om hon hatade honom eller älskade. Han måste röja hennes hemlighet. 

Att hon föraktade honom, det insåg han rätt väl. Men det sårade honom icke. Skulle hon icke förakta en 
kringvandrande präst, som betedde sig så underligt? Han sade till sig själf och till de änglar, som någon 
gång besökte honom, att grefvinnan Bona lefde i konkubinat med Högmodets djäfvul. Och han höll det för 
en stor uppgift att befria den unga kvinnan från en så skamlig förbindelse. 

Men han måste gå mycket försiktigt till väga. Han fick icke brusa ut i hänförelse eller vrede. Och icke heller 
låta sig öfvermannas af rädslan. 

Första morgonen i pensionen hade han betett sig mycket illa. Han hade blifvit rädd. Då han öppnade sina 
ögon och såg det smala, sparsamt möblerade rummet, hvars fönster betäcktes af ett järngaller, trodde han sig 
gripen och innestängd i hospitalet. Han kastade sig ur sängen, ryckte upp dörren och rusade ut i korridoren, 
som äfven den påminde om hospitalet. Vid trappan mötte han grefvinnan Bona. Hon ryggade, när hon såg 
honom i nattdräkt, med rufsigt hår, med uppspärrade, rödsprängda, glasblanka ögon. Men när han gråtande 
och huttrande tryckte sig upp mot väggen hållande armarna korslagda öfver ansiktet, närmade hon sig några 



steg och frågade, om han var sjuk. Han gjorde en nekande rörelse och vågade för skams skull icke sänka 
armarna. Han hoppades, att hon skulle gå sin väg, men efter en stund hörde han henne säga: 

”Vill ni inte, att jag ska låta kalla hit en läkare?” 

Då blef han rädd. 

Och från den stunden hade han klart för sig, att han ovillkorligen, ovillkorligen måste behärska sig. Annars 
- kom läkaren. Nödvändigheten af förställning tvang honom att lägga om hela sitt väsen. Han blef 
skämtsam och pratsam, berättade prästerliga anekdoter och invigde lady Anne, den gamla engelskan, i alla 
Vatikanens hemligheter. D. v. s. han diktade ihop en massa fantastiska prästhistorier, hvilka alla mottogos 
med synnerligt och andaktsfullt välbehag. Han vann i fullaste mått den gamla damens aktning. Och hon 
skyndade att i gengäld gifva honom del af sina skiftande öden. Sina och Bonas. Den stackars flickan hade 
redan fått smaka lifvets bitterhet. Hon lefde skild från sin man, ett odjur, som redan efter en månads 
äktenskap - 

Cristoforo afbröt. Det pinade honom att höra talas om den där mannen. Han ville i Bona se ett härligt 
fulländadt, oskadadt käril, som djäfvulen envist och listigt sökte fylla till brädden med högmodets 
dödsbringande gift. Ett käril, som Cristoforo med ännu större envishet och ännu större list ville rena och 
rädda för nådens rena vatten - 

Beträffande den andra unga damen hade lady Anne icke så mycket att förtälja. Hon var ju en snäll och 
behaglig liten kvinna, men lady Anne var för sin del icke fullt säker på - 

Cristoforo skrattade. 

Han hade snart, förvånande snart kommit underfund med den lilla damens goda och dåliga egenskaper. Han 
sade till henne, till Adelaide : 

”Du är en tam liten dufva. Mycket tam. När jag fyller min hand med korn, kommer du så snällt, så snällt 
Adelaide svarade: 

”Hvarför gör ni narr af mig, don Cristoforo? Därför att jag är snäll? Men är det mitt fel, att du är vacker.” 

”Nej, kära barn, det är icke ditt fel och icke mitt. Det är icke något fel. Är jag vacker, så är min skönhet ett 
försvinnande litet korn af diamant, glittrande på Guds mantel. Förstår du mig?” 

”Jag förstår, att du gör narr af mig. Och jag förstår, att du icke har goda tankar för någon annan än Bona, 
som är så högfärdig, att hon knappast vill se på dig, du vandrande präst.” 

Detta var dock en öfverdrift. När Cristoforo talade sansadt, berättande sina anekdoter eller förtäljande ett 
helgons saga, lyssnade hon uppmärksamt. Och hon gaf honom att dricka, då han törstade, räckte honom ett 
glas med någon svalkande dryck. Och när han tackade - en smula förvirradt och klumpigt - log hon och 
sade: 

”Ja, var inte så tacksam, don Cristoforo. Jag vill endast locka er att fortsätta. Tiden går så fort, när någon 
berättar.” 

”Ja, ja!” skrek han till. Hennes ord hade väckt ångesten inom honom och som ett förtvifladt upprördt barn 
slog han med händerna i luften. ”Tiden går för fort. Dagarna springa och jag haltar på kryckor bakefter.” 


Han sträckte sig emot henne, han ville dölja sitt ansikte i hennes kjol. Men hon drog sig hastigt undan. 



Så snart han icke höll sig fullkomligt lugn, blef hon ovänlig. 


Tredje kvällen i pensionatet ställde han ånyo till med ett uppträde. Lady Anne hade för vana att efter maten 
dricka ett eller två glas vattenblandad whisky. Och denna dryck tycktes gifva ökad fart åt den gamla damens 
tunga och fantasi. Hon berättade om sina gods i Irland. Hon berättade om slottet på Irlands västkust, som 
hon icke kunde bebo af den enkla anledning att hon hvarken kunde ko mm a in eller ut genom porten. Där 
rådde nämligen ständigt en förfärlig storm, och sju starka karlar - voro icke i stånd att hålla porten öppen ens 
på glänt. 

Dessa historier förargade Cristoforo till den grad, att han helt och hållet förlorade själfbehärskningen. 

”Tig, du gamla kvinna!” ropade han. ”Du dricker djäfvulens etter, och din tunga dansar - utan vett. Du har 
hvarken gods eller slott. Att det stormar - på din förbannade ö, det vill jag tro, eftersom du har - blåst ända hit, 
du lättfärdiga gamla kvinna 

Lyckligtvis talade han så snubblande fort, att lady Anne icke kunde uppfatta orden. Men tonen var 
tillräckligt förolämpande för att hastigt drifva henne ut ur rummet. Bona ville följa sin väninna, men 
Cristoforo tog henne hårdt i armen. Han vågade icke möta hennes blick, talade med läpparna nära hennes 
öra. 

”Du? Hvarför går du? Har jag sagt dig sanningen? Har jag sagt dig, att du är ett dygdemönster? Att du är - en 
kvinna, som endast ger sig åt högmodets djäfvul - men åt honom med hull och hår, med kropp och själ 

Hon skrufvade sig lös, värdigt och lugnt. 

Han stod där - med hängande hufvud, hängande armar. Blicken irrade skyggt öfver golfmattans blommor. 
Adelaide, som grät af förskräckelse, förmådde icke väcka honom. 

Men morgonen därpå gjorde don Cristoforo en storartad afbön. Lady Anne, som icke uppfattat de smädliga 
orden, fann, att han i grund och botten måste vara en älsklig människa. Ett brushufvud - men sympatisk. 
Och då han böjde knä för att kyssa hennes hand, drog hon i det svarta, täta håret, gaf honom en moderlig 
lekfull luggning. 

Bona var - icke närvarande, hon hade låtit bära frukosten upp på sitt rum. Det var en svår missräkning för 
Cristoforo. Han ställde sig på lur i förstugan. Och när - Bona kom nedför trappan, klädd för att gå ut, sprang 
han in i salen och gömde sig. 

Han hörde henne gå öfver gatan. Han ryckte till sig hatten och hastigt och tyst smög han sig efter henne. Ett 
tjugutal steg skilde dem, han följde henne utför gatan in i parken. Han kunde icke tro, att hon lagt märke till 
honom. Men plötsligt stannade hon, vände sig om. 

”Vill ni mig något, herr abbate?” 

Han kunde ingenting säga. 

”Hvarför följer ni mig? Ja, det är - för resten icke bara i dag - Ni förföljer mig verkligen! Hvad vill ni då? - 
Ja, det får ni behålla för er själf. Jag vill bara säga er, att jag icke vill er någonting. Absolut ingenting.” 

Han skakade bedröfvad på hufvudet, hytte med pekfingret. 

”Ni är högmodig. Ni är - högmodig.” 


Då måste hon skratta. 



”Jag förståi', herr abbate, ni vill rädda mig ur djäfvulens klor. - Men låt den saken vara. Ni har ju andra 
kvinnor att rädda. Ni har ju ett uppdrag? Låt bli att slösa tid och krafter på mig!” 

Cristoforo behöll alltjämt sin bedröfvade min. Men i sitt hjärta var han mycket glad. Den unga kvinnan 
talade vänligt till honom. Hon tycktes vilja lyssna till hans ord. Förvisso hade Gud själf förberedt och gifvit 
honom denna stund. 

”Ja,” sade han, ”jag har ett uppdrag, ett mycket stort uppdrag. Men ni hindrar mig. Jo, ni hindrar mig. Jag 
kan icke hjälpa andra och lämna er ohulpen. Nej, donna Bona, jag kan icke.” 

”Är det alltjämt mitt högmod? - Och hvad skulle ni vilja? Hvad skulle jag göra?” 

Frågan förvirrade honom. I stort och i smått förlitade han sig på Guds ingifvelse. Det kunde därför hända, 
att så plötsliga och direkta frågor kommo olägligt. 

”Jo,” sade han eftersinnande. ”Ni skulle följa mig till de kvinnor, som ni föraktar 
Hon afbröt: 

Jag hvarken föraktar eller icke föraktar. De äro mig fullkomligt likgiltiga. - Men sedan? Hvad skulle jag 
göra hos de där kvinnorna?” 

Nu fick han verkligen en ingifvelse. Han började tala gladt och ifrigt. Det fanns, sade han, där i staden ett 
helgon af stor berömmelse. Hennes jordelif hade varit så fläckfritt, att hon därutinnan endast öfverträffades 
af den heliga jungfrun själf. Och likväl hade hennes sinne varit lika ödmjukt som den store syndaren San 
Francescos. Därför blef det henne också förunnadt att bära det lilla Jesusbarnet. Hon bar honom lätt och 
varsamt som en mor. Hennes själ var glödande förintad i kärlek. Hon var som en ung brud. 

Till detta helgon, som bättre än någon annan kan lära oss den svåra och ljufva konsten att bära Jesusbarnet, 
till detta helgon ville nu Cristoforo föra sina kvinnor. - 

”Och jag skulle vandra med i den där processionen?” 

Han ryckte till. Han blef rädd. 

”Kära, barmhärtiga,” bad han. ”Ni får icke neka mig detta. Ni vet icke, hvad det betyder för mig. Ni vet inte 
hur det är. Haf medlidande, kära barmhärtiga kvinna!” 

”Nu begär ni verkligen för mycket,” log hon vänligt. ”Jag afskyr medlidande. Jag har icke ens medlidande 
med mig själf. - Var inte oförnöjsam, don Cristoforo!” skrattade hon. ”Jag slår vad om, att ni får halfva 
stadens kvinnor med er på visiten, lady Anne och Adelaide inberäknade. Var nöjd med det.” 

Hon gick framåt gången. 

”Då är det således förspilldt. ” 

Hon gick lugnt vidare. 

”Det är förspilldt!” ropade han efter henne. ”Allt det onda, jag har gjort. Till ingen nytta. Allt det onda, jag 
har gjort, allt det onda, jag har gjort!” 


Han började springa efter henne, men stannade, när hon stannade. Han blundade för att slippa se hennes 
ansikte, som han föreställdt sig blekt af vrede. 



Men hennes röst var lugn som alltid. 


”Ni skryter, herr abbate. Ni skryter med er ödmjukhet, och ni skryter med edra synder. Omni nu för en 
gångs skull skulle skryta med en smula höflighet? Och lämna mig i fred.” 

Don Cristoforo skrattade förläget, lyfte på hatten. - 


Barberaren ledsagade sin kund, den underlige prästen, till det värdshus helt nära stadsporten, där Vanna utan 
byxor och många hennes gelikar - brukade hålla till om kvällarna. 

Och redan samma afton satt Cristoforo bänkad vid det smutsiga bordet bland tio skökor af olika åldrar - och 
utseenden. Vanna hade sagt dem, att prästen visserligen var - en galning men vacker och god, i besittning af 
stora kroppskrafter och ägare till en väl späckad börs. Kvinnorna emottogo honom därför med största 
vänlighet och lydde honom gärna, när - han befallde dem att taga plats rundt kring bordet. De bådo honom 
om något att dricka, och han lät framställa rikligt med vin. Han drack själf i stora klunkar - , han drack för att 
kunna tala. Men hvarken tankar - eller ord ville infinna sig. 

Vanna hviskade i hans öra: 

”Nu ber jag dem lämna oss. Eller också gå vi vår väg, vi två? Du kan ju icke ha användning för dem alla?” 
Men Cristoforo bad dem stanna. Han sade: 

”Icke en af er vill jag mista.” 

Kvinnorna gjorde sig lustiga öfver detta. Men Cristoforo lade icke märke till deras skämt. Han började tala 
om den heliga Caterina och berättade sitt missöde, hurusom vredens demon blifvit hans herre just i det 
ögonblick, då han ville bringa helgonet sin hyllning. Hur skulle han nu bära sig åt? Han hade vandrat många 
dagar, ja, hela sitt lif hade han vandrat och sökt denna heliga kvinna, som är all ren och ödmjuk kärleks 
beskyddarinna. Nu hade han spottat på helgonets port och vågade icke utan vidare besöka henne. 

”Hur skulle det vara?” frågade han och såg pröfvande från den ena till den andra. ”Hur skulle det vara, om 
ni kvinnor följde mig till helgonet för att tala väl för mig? Kanske skulle hon lyssna. - Ja, jag vet, att ni för 
er egen del icke gärna uppsöken helgonet. Men skulle ni inte nu vilja göra det för min skull?” 

”Hvad ger du oss då?” frågade Vanna. En allvarlig, tungsint lågmäld kvinna sade: 

”Jag tror icke, att helgonet vill se oss i sitt hus.” 

Häremot reste de öfriga kvinnorna larmande motsägelser. De skreko: ”Hvad säger du, dumma djur? Är vi 
sämre än andra? Har vi icke ofta besökt helgonet, och har hon någonsin visat oss ovilja? Icke ens 
sakristanen, som vaktar hennes dörr, visar oss ovilja.” 

Cristoforo afbröt dem. 

”Kära kvinnor,” sade han, ”förvisso är ni sämre än de flesta. Och när jag nu hör er själfberönmielse tror jag 
nästan, att ni är de sämsta människor, jag träffat på, mig själf och en ung kvinna undantagandes. Men jag 
tror ingalunda, att helgonet därför skulle se er med oblida ögon. Ty hur skulle väl ett helgon kunna förskaffa 
sig stora förtjänster och evinnerlig ära, om alla människor voro af samma håg och art och helighet. Bland 
jämnstora, felfria pärlor utmärker man icke den ena före den andra. Alla äro drottningar. Men där alla äro 
drottningar, där är det ej längre något stort att vara drottning. 



Därför menar jag, att helgonet utan ovilja skall se eder i sin bostad. Och när hon hör eder i ödmjuka 
hviskningar rekommendera den stackars don Cristoforo, måste hon säga till sig själf. Dessa äro mina 
eländigaste systrar, jag kan icke afslå deras bön. ” 

Vanna tryckte hans hufvud till sitt bröst och kysste honom. 

”Jag skall gärna gå med dig, vackre präst. Jag går gärna i procession. Bara du lagar, att polisen inte tar oss.” 

Cristoforo lugnade henne. Om de gingo stilla och sedligt, skulle polisen icke inskrida. Och dessutom skulle 
deras vandring beskyddas af den mäktigaste herre. De skulle icke komma ensamma till helgonet, de skulle 
medföra hennes brudgum, det lilla Jesusbarnet. 

”Hvilket Jesusbarn?” frågade kvinnorna. Och när han sade, att det var det undergörande Jesusbarnet, han 
ville föra till helgonet, ropade de högt i förvåning och förskräckelse. De kunde aldrig tro, att någonting 
sådant skulle kunna gå för sig. 

”Jo,” sade Cristoforo. ”Don Antonio, kyrkoherden, är min ungdomsvän. Han skall icke neka mig detta.” 

Utsikten att få gå i procession efter det undergörande barnet gladde kvinnorna obeskrifligt. Det var ju först 
och främst en stor utmärkelse och måste dessutom betraktas som någonting särdeles lyckobringande. De 
klappade i händerna, de kysste den gode don Cristoforo, och de, som icke kunde nå honom med sina läppar, 
smekte honom under bordet med fotterna. 

I trots af detta glada bifall syntes don Cristoforo orolig och bekymrad. Han drack djupt ur glaset och sade: 
”Kära kvinnor, jag har dock ett mycket stort bekymmer. Hvem af oss skall bära Jesusbarnet?” 

Kvinnorna ropade: 

”Hvem om icke prästen? Prästen naturligtvis!” 

Och deras rop gladde Cristoforo, fröjdade och stärkte hans sinne. Han längtade efter att få bära Jesusbarnet. 
Men han visste ju icke, om han kunde. Han hade iakttagit mödrar, bärande sina barn. Han hade sett, med 
hvilket ömt och fast grepp de hade slutit den lille intill sig. Det såg mycket enkelt ut, men han förstod, att 
det var en stor och svår konst. 

”Nej då, nej då!” skreko kvinnorna om hvarandra, uppmuntrande. ”Det är ingen konst alls!” 

Detta lättsinniga tal förargade Cristoforo. Han slog sina grannar öfver munnen och bjöd dem tiga. 

”Att detta är en stor och underbar konst, ja, den viktigaste, den enda, som vi verkligen måste beflita oss om, 
det vill jag nu lära er. 

Säg! Hvad sker, när barnet har vuxit sig så stort, att det icke längre kan sitta på sin moders arm? Hvad sker? 
Är icke den lille genast färdig att med stapplande steg vandra den väg, som är olydnadens, den första 
syndens? 

Och detta vill jag förklara sålunda: Vi människor vandra genom ett hårdt rinnande, orent vatten. Denna flod 
är lifvet, världen, synden, i hvilken vi alla lefva. 

Hör nu på! Så länge modern med skicklighet nätt och vigt bär sitt lilla barn, hållande det öfver vattenytan, 
så länge är allting godt och väl. 


Men snart blir barnet för tungt, eller är modern oskicklig att bära. Modern måste släppa sitt barn. men på det 



att det icke måtte drunkna, ställer hon barnet på ett ställe, där vattnet är ganska lågt. Vattnet når endast öfver 
den lilles fötter. Och nu se vi, att, ehuru den lilla varelsen ännu är ett oskyldigt och godt väsen, ha de små 
fotterna redan fått en stor benägenhet att springa olydnadens, den första syndens vägar. 

Är det icke så?” 

”Jo, jo,” suckade den allvarliga kvinnan. ”Så är det. Man hinner icke släppa dem, förrän de ska kila bort till 
något rackartyg.” 

”Så är det,” fortsatte Cristoforo. ”Och när barnet nu vandrar olydnadens vägar föres det allt längre ut på 
djupet. Dess kropp växer, men samtidigt stiger vattnet hastigt och når snart till lifvet. Nu besmutsas denna 
del af det stigande vattnet. Och de synder, som där hafva sitt säte, frodas. Är det icke så? Nu syndar 
människan på mångahanda sätt med sin kropp.” 

”Ja, ja,” intygade kvinnorna. ”Just så är det. Det veta vi alla.” 

”Men alltjämt stiger vattnet. Redan har buken förvandlats till en myndigt befallande djäfvul. Redan har det 
onda vattnet afkylt hjärtat, förvandlat det till en hård och obeveklig tingest. Och alltjämt stiger vattnet. 
Strupen och tungan förvandlas och tjäna villigt det onda. Lögn, bespottelse, förförelsens ord skalla öfver det 
smutsiga vattnet. Ögon och öron bemänges med gyttja, och vi kunna icke längre se Guds goda och mäktiga 
verk, ej heller höra Hans ord. Är det icke så? Och de fromma, barnsliga tankarna flaxa som förskrämda och 
maktlösa fåglar i vår hjärna, innestängda och snart tillintetgjorda af detta dödens och syndens vatten, som är 
mycket kallt och illaluktande. Och nu äro de människor, som icke äga en god vilja, som icke i ödmjukhet 
hafva anammat Guds heliga uppdrag, nu äro de dömda att förgås. Blinda och döfva, omedvetna som djur 
stanna de i floden och föres af strömmen ut i det haf, som heter evig fördömelse.” 

Kvinnorna suckade. Men Vanna sade: 

”Hvad kommer du med bedröfvelse, präst? Slå socker i vinet och grina inte. Är vi fördömda, så är det bäst 
att roa sig, innan fan kommer. Har Gud knuffat mig i ån, och vill han inte dra upp mig, så är det hans sak. 
Jag plaskar omkring, så länge jag orkar.” 

Cristoforo smålog belåtet. 

”Du är en klok och ödmjuk kvinna, Vanna utan byxor. Du har förstått mina ord. Hvad vore väl Gud för en 
vettvilling, om han trodde oss i stånd att torrskodda vandra genom floden? Nej, detta begär han icke af oss. 
Hans enda önskan är, att vi till sistone skola nå andra sttanden, där Paradisets ljufliga ängar utbreda sig. 

Och nu vill jag röja för eder Guds hemlighet. 

Hör på! Jag vill göra er en fråga. Om en människa går ut om morgonen, tanklös och ovetande, går ut endast 
för att lustvandra, hur beter hon sig? Hon stannar, där hon finner det behagligt, skämtar och glammar. Och 
när hon tröttnat på denna plats söker hon en ny. Hon tänker endast på det, som är henne under ögonen. Så 
förgår hennes dag i tanklöshet och mörkret kommer skrämmande och öfverraskande. 

Men om du ger samma människa ett ärende, om du anförtror henne en uppgift, som är mycket viktig, kär 
och dyrbar? Då beter sig denna människa helt annorlunda. Kan väl hända, att hennes väg blir lång och 
krokig, kan väl hända, att hon mödar sig med många fåfänga steg för att söka ett nöje eller undvika ett 
obehag. Kan väl hända, att hennes tankar fängslas af tusende ting. Men uppdraget tynger henne, lämnar 
henne icke ro. Och när det börjar skymma, påskyndar hon sina steg. Och då natten är nära, sliter hon sig lös 
från allt, som lockar och frestar. Flämtande och vild af ångest springer hon mot målet. 



Så, kära vänner, så är det med mig. Jag är Cristoforo, och Herren Gud har anförtrott mig det lilla 
Jesusbarnet, att jag skall bära det oskadt öfver floden. Alltför länge har jag dröjt i vattnet, och min kropp har 
puttrat, som ett kokande köttstycke. Men nu 

Han sprang upp. 

”Se, se!” ropade han. ”Se, att jag bär Jesusbarnet på mina upplyftade händer. Icke en droppe, har jag låtit 
falla på barnet 

Han lade armen kring Vannas skuldror, lutade sig ned och hviskade i hennes öra: 

”Mitt älskade, kloka barn. Det är min själ jag bär. Nu måste jag lägga min själ på sttanden. Innan jag 
drunknar.” 

Den kloka Vanna sade till sina systrar: 

”Seså, gå nu er väg. Han vill er ingenting mer i dag. Gå er väg.” 

En efter en lämnade kvinnorna salen. Vanna hade stort besvär med att lugna prästen, som grät med hufvudet 
mot hennes barm. 

”Lugna dig,” bad hon. ”Det ska nog bli bra, bara du lugnar dig.” 

Och sedan han gifvit henne två tio-lires sedlar, lofvade hon, att hon själf och alla hennes systrar skulle följa 
honom till helgonets hus. Nästa söndag, som var den fjortonde dagen i juni månad. 


Äfven följande afton, torsdagen, begaf sig Cristoforo till värdshuset. Men denna gång kom han icke ensam. 
Grefvinnan Adelaide, som hade ett godt hjärta och som dessutom var mycket nyfiken, gjorde honom 
sällskap. Och likaså lady Anne. Den gamla damens bevekelsegrunder voro dock af allvarligare art. Hon 
ville till sin förening insända en rapport öfver denna märkliga rörelse bland fallna kvinnor i en italiensk 
småstad. Hon trodde, att hon gick till ett väckelsemöte. 

De båda damerna hade äfven - på Cristoforos enträgna begäran - beslutat sig för att deltaga i söndagens 
procession. Och lady Anne hade sökt öfvertala Bona att göra sammaledes. 

Lady Anne sade: 

”Det förvånar mig, min kära vän, att ni visar så litet intresse för den förträfflige prästens verksamhet. Ni vill 
väl ändå inte påstå, att ni inte gillar hans mission?” 

Bona svarade: 

”Lörst och främst tror jag inte på omvändelser. Och för det andra vill jag på inga villkor vara med om att 
hetsa upp den där stackars prästen. Han är virrig nog ändå.” 

Dessa skäl kunde lady Anne icke förstå. Och med andäktigt sinne begaf hon sig till väckelsemötet. Som 
dock icke uppfyllde hennes förväntningar. Visserligen betedde sig kvinnorna blygsamt nog, och inga grofva 
ord eller störande uppträden förekommo. 

Men väckelsepredikanten fyllde ingalunda måttet. Han tycktes tro, att han alltjämt befann sig i pensionens 
salong. Han berättade anekdoter och sade artigheter åt Adelaide, som var nog taktlös att skratta åt hans 
kvickheter. 



Mötet blef lyckligtvis kortvarigt. Innan hon gick, tog lady Anne två af kvinnorna i hand och för att de 
åtminstone skulle ha någon behållning af aftonen, sade hon på bruten italienska: 


”Tro på Jesus och synda icke vidare.” 

Med högt uppskjörtade kjolar lämnade hon lokalen, följd af don Cristoforo och Adelaide. En skrikande 
tidningspojke viftade med sin packe under den gamla damens näsa. Hon köpte ett nummer, och skulle just 
stoppa ned det i sin våska, när don Cristoforo kom fram till henne och tämligen ohöfligt ryckte tidningen ur 
hennes hand. 

Han ögnade hastigt öfver de feta stilarna. 

”Hvad är det med honom? Han tog min tidning.” 

Prästen återvände nästan springande till värdshuset. Lady Anne tog den unga grefvinnan under armen. 

”Han hade glömt något,” sade hon. ”Men hvarför tog han min tidning?” 

När de båda damerna stodo i begrepp att träda in i pensionens förstuga, kom don Cristoforo med stora steg 
uppför backen. Han vinkade åt dem att stanna. 

”Jag har ändrat mig,” sade han. ”Processionen skall äga rum redan i morgon.” 

Lady Anne gjorde frågor, men han gick förbi henne utan att svara. Han steg upp i öfre våningen, i 
korridoren smög han sig fram, öppnade dörren till grefvinnan Bonas rum. 

Han möttes af ett mörker, som påminde om det där svarta rummet. Han trefvade ängsligt efter den elektriska 
knappen. Tände. 

Bona låg på schäslongen. Hon var vaken. 

”Blif inte rädd,” hviskade han. 

”Jag hörde er i alla fall,” smålog hon. ”Men hvar har ni fått den där katt-tysta gången ifrån?” 

Han sade: 

”Kära donna Bona. Jag har kommit för att be er om något. Jag har ändrat mig. I morgon blir processionen. 
Jag ber er deltaga. Hvarför skulle ni inte? Det betyder ingenting för er, säger ni. Nej, låt vara det. Men för 
mig. Lör mig betyder det något. ” 

”Ja, hvad betyder det?” skrattade hon. ”Ännu en fisk i frälsningsgarnet? Jag tror sannerligen, ni vill slå 
rekord. - Men om jag nu inte låter förödmjuka mig? 

Han sträckte ut höger hand, sträckte ut fingrarna. Handen längtade efter någonting. Han kom att tänka på 
den där knifven, som så villigt smugit sig in mellan fingrarna. 

Men han behärskade sig, och han föreställde sig. 

Han sade, att det visst icke var hans mening att förödmjuka henne. Hvarför skulle han vilja förödmjuka? 

Han var kommen att upprätta. Och till det ändamålet bad han henne om hjälp. När en ren kvinna systerligt 
närmar sig den fallna, då sker en Gudi behaglig gärning - 

”Det där tror jag inte mycket på,” afbröt hon. ”Lör resten är gränsen mellan de båda kategorierna så 
flytande. Ni påstår ju, att jag är mycket lik en af edra skyddslingar. Hvem vet, att den likheten bara är en 



yttre.” 

Han betänkte sig ett ögonblick och svarade, som om det varit ett skämt: 

”Det finns en gemenskap mellan en mycket hederlig kvinna och en mycket - ohederlig. De åro båda l ik a 
trötta.” 

Han ryckte till af förskräckelse. 

”Kära, goda, blif nu inte förargad på mig. Jag pratar dumheter, därför att jag är orolig. - Jag vill säga er en 
sak. Det har - händt mig någonting allvarsamt. Och i morgon måste jag bort härifrån. Ni behöfver aldrig se 
mig mer. Jag skall aldrig besvära er. Tänk på det, donna Bona! Aldrig. När - en stackare, stackare ber er - för 
sista gången 

Hon rynkade ögonbrynen och gjorde ett otåligt kast på hufvudet. 

”Ja, den är en stackare, som gör sig till en stackare. - Nå, hvad är det ni vill? Att jag ska visa mig i kyrkan 
tillsammans med era damer. Ja, jag ska, jag ska. Bara ni går er väg.” 

Don Cristoforo lutade sig mot väggen. Som ett snällt men djupt bedröfvadt barn grät han ymniga, tysta tårar. 
Bona sade: 

”Ni är envis som ett barm. Jag får väl lof att stiga ned från mina höga hästar.” 


Efter middagen tog don Cristoforo fram tidningen och räckte den med en ursäkt till lady Anne. 

”Jag hörde tidningspojken ropa om ett mord. En mycket ruskig händelse. Man har funnit en ung präst 
mördad i sin säng. Jag kände honom, prästen. ” 

När lady Anne frågade efter mördaren, tog Cristoforo tillbaka tidningen och läste: 

man antager med visshet, att mördaren är' en kriminaldåre som nyligen rymt från - 

Det egendomliga är,” afbröt han sig, ”att tidningen eller myndigheterna misstagit sig beträffande den 
mördades identitet. Inte annat än jag kan förstå, måste han ha varit en viss don Antonio. Och i stället har 
man behagat göra honom identisk med - gissa hvem! Med don Cristoforo Sciappa! Med mig! Det är ju 
obehagligt att finna sig mördad. Jag måste i morgon dag gå till polisen för att vinna rättelse. ” 

”Processionen då?” frågade lady Anne. 

”Processionen först, naturligtvis.” 

”Min gud!” jämrade donna Adelaide. ”Tänk om man skulle möta dåren på gatan.” 

Men Cristoforo lugnade henne: 

”Det är inte troligt, att han hinner så långt. En stackars dåre blir snart fasttagen.” 


* 

I spetsen för en skara, som bestod af tio skökor och fyra lösdrifvare, höll don Cristoforo sitt intåg i det 
undergörande barnets kyrka. De tre mer eller mindre förnäma och renhjärtade damer, som väntade honom i 



koret, måste beundra hans starka, stora, värdigt uppburna gestalt och det vackra ansiktet, som lyste af lugn 
glädje. 


Han böjde knä framför altaret, och gick därefter bort till glasskåpet för att undersöka dess lås. Till 
sakristanen, som kom rusande emot honom, ropade han: 

”Nu är jag kommen för att bära Jesusbarnet. ” 

Sakristanen, som nu blef varse det underliga, väntande följet, stannade förbluffad och sade: 

”Herr kyrkoherden är i sakristian. Ni får fråga honom.” 

”Har han nyckeln? - Nåväl, då vill jag hämta den. ” 

Han höll hatten i beredskap och i samma ögonblick han trädde inom sakristians dörr, satte han den på 
hufvudet så, att frambrättet dolde ögonen. 

”Don Antonio,” sade han. ”Jag är en ämbetsbroder, som kommit till denna stad endast för att få bära det lilla 
Jesusbarnet. Jag vill bära honom till hans heliga brud. Som följeslagare har jag fyra lösdrifvare och tretton 
kvinnor af dåligt lefverne. Det är min mening, att genom denna handling väcka deras kärlek till Christum, 
för att sålunda göra dem delaktiga af det förlösande blodet.” 

Don Antonio hade haft tid att lämna skåpet, i hvilket han sysslat och stod nu endast några steg från 
främlingen. Hans lilla runda ansikte uttryckte stor förvåning. Hans röst var dock höfligt kollegial, då han 
mumlade: 

”Käre, jag förstår inte? Jesusbarnet? Det undergörande? Men jag förstår inte 

Han tummade förläget på sin nyckelknippa, och Cristoforo lade märke till, att hans fingrar fastnade kring en 
helt liten nyckel af silfver. Cristoforo pekade. 

”Gif mig den där nyckeln.” 

Men Antonio tryckte nyckelknippan mot sin runda mage och skakade energiskt på hufvudet. 

”Nej, men käre, jag begriper inte -” 

Cristoforo gick på tå fram till honom, han böjde sig ned, putade med munnen som till en kyss och hviskade 
smeksamt: 

”Lille Antonio - lille hjärtevän - lille puckelrygg 

Det rosslade i don Antonios strupe, han böjde sig baklänges, ville rygga, men kunde icke flytta fötterna. Och 
plötsligt suckade han till utdraget som en gäspning. Med en dof duns föll han. 

När Cristoforo åter trädde ut i kyrkan sm ås k rattade han för sig själf och svängde triumferande 
nyckelknippan. 

Men han blef hastigt allvarsam. 

Han gick fram till altaret, böjde knä, reste sig och öppnade glasdörren. Efter nya tre knäböjningar sttäckte 
han sig på tå och tog leende det lilla barnet ur dess nisch. 

Han höll honom med båda händer lyftad öfver sitt hufvud som en hostia eller en kalk, fylld med Frälsarens 
blod. 



Han vände sig mot församlingen och sade: 

”Kära, se nu! Och I skolen alla vara mina vittnen! 

Nu bär jag det lilla Jesusbarnet så, som Gud har befallt mig. Jag bär min store herre och mästare Jesum 
Christum. Jag bär mitt hjärtas älskade lilla barn högt öfver mitt hufvud, där det ej kan nås af det smutsiga 
vatten, i hvilket min kropp skall drunkna. ” 

I denna ställning förblef han några ögonblick. 

Men när kvinnorna föllo på knä, steg han ned från altaret. Han höll bilden framför sig och sade: 

”Kära kvinnor, på det att ni nu icke måtte tro, att jag år en dåraktig präst, som för er till ett löjligt skådespel, 
så vill jag uppenbara för er min mening, min tanke. 

Och hören! - ty detta är ett evangelium. 

Hvem af eder som längtar efter Frälsaren så, som jag har längtat, hon skall icke förblifva i floden. Om än 
vattnet står henne öfver hjässan, om hon än bit för bit tröttnat och förlamats i synd, hon skall likväl icke 
stanna i floden. 

Ty af allt det, som Gud i sin allvishet och makt har skapat, finnes ingenting starkare, ingenting mer 
ofrånkomligt och oöfvervinnligt än längtan.” 

Han föll i tankar. Han började vagga barnet på sina armar och vyschade sakta. Plötsligt lyfte han högra 
handen, gjorde några hemlighetsfullt förklarande rörelser med fingrarna och hviskade. 

”Jag längtade så efter det här lilla barnet - så, att den där fina tråden, som med styng vid styng fäster 
tankarna, den brast.” 

Han skrattade till ett litet hisnande skratt. 

”Nej, nu skall ni få se mitt lilla barn.” 

Han gick utefter raden af knäböjande kvinnor och visade dem barnet. Men när Vanna ville beröra honom, 
slog han henne omildt på fingrarna. Han hörde kvinnorna hviska: 

”Se hur nätt och ömt, han bär honom! Som en mor!” 

Då yfdes Cristoforo. 

Men när han visat barnet för hvar och en, stannade han och betänkte sig. 

”Jag vill,” sade han, ”att den bland eder, som är den största synderskan, hon skall vara den första att kyssa 
mitt barn.” 

Han gick ibland dem och hotade dem skämtsamt med barnet. ”Det är svårt att välja,” smålog han. Och den 
frimodiga Vanna fick åter ett slag. Äfven Adelaide fick ett lätt litet slag öfver sin kysssjuka mun. 

”Kyss honom!” hviskade han till Bona, när han strök förbi hennes plats. Han gick åter nedför hela raden. 
Men när han för andra gången kom fram till Bona, stannade han och befallde med hög röst: 

”Du skall kyssa honom.” 


Några bland kvinnorna fnissade till. 



”Kyss honom! - Kyss honom!” 


Plötsligt grep han henne i håret. 

”Har jag inte mördat för din salighets skull?” röt han. Och han förde bilden så omildt till hennes mun, att 
läpparna började blöda. 

Därpå bjöd han kvinnorna följa sig. Med raska, spänstiga steg gick han mot porten, hvars förhänge lyftes åt 
sidan af osynliga händer. 

Det är mina änglar, tänkte Cristoforo. 

I nästa ögonblick var han omringad af gendarmer. 

”Hvad har jag gjort?” frågade han. 

”Anklagad för att hafva mördadt don Cristoforo Sciappa. ” 

”Ja,” sade han lugnt ”Det är sant. Jag har mördadt mig själf.” 

Han kysste bilden och lämnade den åt sakristanen. 

Gendarmerna satte på honom handklofvar, och han gjorde icke något motstånd. Men när kvinnorna började 
jämra, stampade han i marken och skrek: 

”Kvinnor äro dummare än gäss. Jag skulle aldrig ha befattat mig med dem.” 


Lady Anne måste bäras hem och genast intaga sängen. Grefvinnan Adelaide råkade i svåra gråtparoxysmer, 
öfver hvilka hon skämdes. Hon såg ju, att donna Bonas ögon voro fullkomligt torra. 

”Jag - gråter bara - af nervositet,” bedyrade hon mellan snyftningarna. ”Och så var det ju hemskt 

Men donna Bona strök henne med ovanlig blidhet öfver håret. Lugnt och tungt, en smula släpande sade hon. 

”Gråt, kära barn! Gråt!” 

Och hon tilläde efter en stund: 

”Hvarför skulle man inte gråta? Om man kan.” 

* * * 
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